消毒水的气味像尖锐的针，刺得奕太安鼻腔发疼。
他的睫毛颤动了几下，才艰难地睁开沉重的眼皮。
病房的白炽灯亮得刺眼，天花板上交错的金属支架在视野里摇晃，点滴管随着呼吸轻轻摆动，在墙面上投下扭曲的影子。
床边的椅子发出刺耳的摩擦声，母亲几乎是跌跌撞撞地扑到他面前。
她眼角布满血丝，两鬓的白发比上次见面又多了许多，干枯的手指小心翼翼地抚上他的脸颊，声音里带着哭腔：\"儿子，你还好吗？还记得妈妈吗？\"
他刚要开口，额角突然传来撕裂般的剧痛，像有人用烧红的铁丝在伤口处搅动。
下意识抬手去摸，却在触到纱布的瞬间愣住——左手大拇指缠着厚厚的绷带，纱布上渗出的血已经凝固成暗红色，像一朵枯萎的花。
\"我的手......\"他的声音沙哑得连自己都快认不出来。
\"别动！千万别乱动！\"母亲慌乱地按住他想要起身的肩膀，动作大得碰倒了床头柜上的水杯。
\"额头缝了十多针呢，要是伤口裂开可怎么办！\"她声音陡然拔高，眼眶里蓄满了泪水，\"也不知道你得罪了什么人，大拇指被割成这样....好在大拇指还在，只是肉缺了一块..\"说到这里，她突然捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。
奕太安盯着自己缠着绷带的手指，记忆像破碎的镜子，隐约照出胡笙狰狞的脸。
他喉结动了动，带着浓重的鼻音问：\"妈，是你把我带到医院的吗？对不起......又让你操心了。\"
母亲把脸埋在他肩头，温热的泪水透过病号服渗进皮肤：\"还好有个小姑娘打了120，医生说再晚送来半小时......\"她的声音戛然而止，转而用粗糙的手掌轻轻拍着他的背，\"都过去了，都过去了。\"
这句话却像一把钥匙，打开了记忆的闸门。
他恍惚又看见那天后脑重重磕在地板上。在意识模糊的最后一刻，似乎真的听到有人在喊\"救护车\"。
\"为什么要救我......\"他突然崩溃，滚烫的泪水不受控制地砸在被褥上，洇出深色的痕迹。
胸腔里翻涌着难以名状的痛苦，像有无数只蚂蚁在啃噬心脏。
母亲慌乱地擦拭他的眼泪，发间带着洗衣粉的清香：\"别想那么多了，先吃点东西？楼下花园的樱花开得正好，妈带你去走走？\"
\"让我一个人待着吧。\"他别过头，声音里带着压抑的哽咽。
\"那可不行！\"母亲提高了音量，\"你都昏迷半个月了，再不活动活动，肌肉都要萎缩了！\"
\"半个月？！\"这个数字如同一记重锤砸在心上。
奕太安猛地坐起身，输液管被扯得哗哗作响：\"不行！我必须去找她！她肯定已经......\"话没说完，一阵天旋地转袭来，他眼前一黑，重重栽倒在床边。
母亲撕心裂肺的喊声混着监护仪刺耳的警报声，在耳边炸开。
等他再次清醒时，已经被按回病床上，母亲红着眼眶，颤抖着问：\"那个她到底是谁？你告诉妈......\"
看着身旁的两名保镖，他崩溃又无力的说：\"求你了，别拦我......\"他哭得几乎喘不过气，\"她一定会离开的，我再也找不到她了......\"
……
不知哭了多久，直到眼泪流干，他像具空壳般瘫在床上。
母亲见他情绪稍稍平复，叮嘱了几句便去护士站拿药。
病房里陷入死寂，只有窗外的风拍打着玻璃，发出呜咽般的声响。
他的目光落在床头柜的水果盘上，银质餐叉在日光灯下泛着冷光。
他伸手去拿，当指尖触到叉子的瞬间，冰凉的金属让他打了个寒颤。
没有丝毫犹豫，尖锐的叉齿狠狠刺进大腿。
温热的血渗进蓝白条纹的病号裤，却比不上胸腔里翻涌的刺骨寒意——原来真正的痛，是连心都麻木后，依然止不住的撕裂感。
