快递员不可能完成的任务

四年前，我还是一名默默无闻的快递员，每天奔走在大上海的里弄和街道之间，早已经习惯了风里来雨里去的日子，虽然收入还能维持生计，每月也有二千块的结余，但我清楚知道那是自己的血汗钱，除了晚上躺在不足十平米的简易房里看会电视，我没有任何业余爱好，像片落叶四处飘荡着，大上海灯红酒绿，却没有我的家。