我叫白月，二十岁，中文系大三学生。
朋友们总说我长了一张“初恋脸”，白净，眼睛像含着水的小鹿。
可只有我自己知道，这张脸的主人，内里有多么不堪一击。
我有人群恐惧症，尤其害怕在众人面前演讲。
下周，我有一场至关重要的课程展示，关乎我的学年绩点。
光是想到要站上讲台，面对黑压压几十双眼睛，我的心脏就像被一只无形的手攥住，连呼吸都变得困难。
辅导员王老师看出了我的窘迫，私下里把我叫到办公室，给了我一个电话号码。
“小白月，这有位苏老师，他不是心理医生，更像个……潜能开发顾问。”王老师压低声音，“他帮过好几个有舞台恐惧症的学生，效果特别好。你去试试，就当为了你的绩点。”
我捏着那张写着“苏哲”和一串号码的纸条，像是捏住了救命稻草。
苏哲老师的工作室藏在一栋现代感十足的写字楼里，没有挂牌。
我忧虑地敲开门，开门的男人让我微微一怔。
他看起来不过三十出头，穿着一身剪裁得体的休闲西装，干净的白衬衫领口微微敞开。
他没有戴眼镜，一双眼睛深邃温和，仿佛能洞悉一切。
“是白月同学吧？请进。”他的声音有一种奇特的质感，不低沉，却很沉稳，像秋日午后的阳光，让人莫名心安。
工作室里没有压抑的学术气息，反而像个舒适的起居室。柔软的地毯，宽大的布艺沙发，还有一股淡淡的木质香气。
我紧张地攥着衣角，坐在沙发上。他没有坐我对面，而是选择坐在我身侧的单人椅上，一个不会让我感到被审视的安全距离。
“王老师都和我说了，”他开始道，语气轻松得像在聊家常，“你不是害怕，白月，你只是……身体里积蓄了太多能量，却不知道如何正确地释放它。那种心慌、手抖，其实是你身体在告诉你：‘我准备好了！我充满了力量！’，不是吗？”
我愣住了。第一次有人这样解读我的“恐惧”。“能量”？“力量”？这个说法新奇又……令人向往。我一直以为那是懦弱。
“来，我们做个小练习。”他引导我，“闭上眼睛，想象一下你最放松、最舒服的地方。可以是家里的床，可以是海边的沙滩，任何地方都行。”
我闭上眼，脑海里浮现出外婆家午后的院子，阳光透过葡萄藤的缝隙洒下来，暖洋洋的。
“很好，”他的声音像有魔力，引领着我的思绪，“感受那里的阳光，暖暖地照在你的皮肤上……听，是不是有微风吹过叶子的沙沙声……你深深地吸一口气，闻到了吗？空气里有青草和泥土的味道……”
我的身体不由自主地放松下来，紧绷的肩膀沉了下去，呼吸也变得深长。
“就是这种感觉。现在，想象你带着这种感觉，站上了讲台。台下的不是审判你的眼睛，而是一片……温和的、模糊的光晕。你不是在背诵课文，而是在和一位老朋友分享你最喜欢的故事。你感到无比的自信、从容、享受……”
在他的描述中，我真的仿佛看到了那一幕。
我感觉自己口齿清晰，思维敏捷，甚至享受着那种掌控全场的感觉。
那是一种从未有过的、强大的自信。
“记住这种感觉，白月。把它刻在心里。”他的声音变得非常清晰、笃定，“就是现在，当你感觉最好的这一刻……”
忽然，我感觉右手手背上传来一阵温和的压力。
他伸出手指，用指腹轻轻按在我手背虎口的位置。
那个触感很轻，却异常清晰，仿佛一道微弱的电流，将此刻所有美好的感觉——自信、平静、强大——全部汇集到了那一个点上。
“好了，可以睁开眼了。”
我睁开眼，还有些恍惚，但内心确实充满了前所未有的平静和力量。
“一个星期后，在你上台前，”他微笑着看着我，那双眼睛仿佛在说“我完全信任你”，“如果感到紧张，就用你的左手，像我刚才一样，按住右手同样的位置。那个开关，会帮你找回现在的感觉。”
接下来的一周，我几乎是怀着一种神圣的期待感度过的。
展示那天，当我站上讲台，看到台下的人头时，熟悉的恐慌如期而至。
心跳开始失控，手心冒出冷汗。
就在我快要窒息的时候，我想起了苏老师的话。
我悄悄把手背到身后，用左手拇指，用力按下了右手虎口的那个“开关”。
奇迹发生了。
一股暖流仿佛从那个被按压的点瞬间涌遍全身。
恐慌如潮水般退去，取而代代的是那天在沙发上感受到的、无与伦比的平静与自信。
我的大脑一片清明，准备好的讲稿流畅地从口中倾泻而出。
我甚至能微笑着和台下的老师同学进行眼神交流。
那是我人生中最完美的一次展示。
掌声雷动时，我脑子里只有一个念头：苏老师，他是神。
我立刻预约了第二次见面，不是为了解决问题，而是想去……感谢他。
再次踏入那个工作室，我的心情截然不同。我像个雀跃的小鸟，迫不及待地想与他分享我的成功。
“我做到了！苏老师，谢谢您！真的太神奇了！”
他依旧是那副温和的样子，请我坐下，给我倒了杯花草茶。“不是我神奇，白月。是你自己很棒。我只是帮你找到了你本来就拥有的力量。”
他赞许的目光让我感到无比的愉悦和满足。
“不过，”他话锋一转，“那只是解决了表层问题。你有没有想过，是什么东西，从一开始就限制了你，让你认为自己‘不行’？”
我愣住了，摇摇头。
“是‘规则’。”他缓缓说道，“从小到大，我们被无数的‘规则’束缚。坐要有坐相，站要有站相，在公共场合要穿着得体……这些规则像一层层的壳，把你最真实、最强大的自我包裹得严严实实。你觉得，一个被关在笼子里的灵魂，能真正自由吗？”
他的话听起来有些……深奥，但我却不由自主地跟着他的逻辑走。
“我们来做下一步的练习。”他看着我，“一个关于‘打破束缚’的练习。你信任我吗，白月？”
“我信任您！”我毫不犹豫地回答。上次的成功让我对他有一种近乎盲目的崇拜。
“很好，”他点点头，目光落在了我的脚上。我今天穿了一双白色的小皮鞋和一双棉袜。
“鞋子，”他轻声说，“是规则最基础的象征。它把你和大地隔开，让你无法汲取最本源的能量。它规定了你必须‘体面’地行走。现在，我想请你，脱掉它。感受一下，双脚与这片柔软的地毯真实接触的感觉。”
我犹豫了。在别人家里，尤其是在一位异性老师面前脱鞋，这似乎……不太礼貌。我从小受到的教育在脑中拉响了警报。
苏哲仿佛看穿了我的迟疑。他没有催促，而是站起身，走到我身边，再次用他温和的指腹，轻轻按在了我右手虎口的那个点上。
瞬间。
那股熟悉的、强大的、令人安心的暖流再次涌现。
脑中那些关于“礼貌”、“规矩”的念头，在这股暖流的冲击下，瞬间变得可笑和微不足道。
是啊，他在帮我打破束缚，释放真我，我怎么能被这种肤浅的“规则”绊住呢？
不礼貌？
不，这是一种进步，一种解放。
我感到的不再是犹豫，而是一种发自内心的渴望。
我顺从地弯下腰，解开鞋带，将那双象征着“束缚”的白色皮鞋脱下，放在一边。然后，是袜子。
当我的脚心完完全全贴上那片柔软、厚实的地毯时，一种奇异的舒适感从脚底升起。
苏哲老师的声音里带着一丝笑意，充满了肯定：“看，这不是很舒服吗？你抛弃了一条无意义的规则，换来了更真实的感受。你做的很好，白月。”
我点点头，内心充满了被认可的喜悦。我不仅不觉得尴尬，反而为自己“勇敢”地打破了束起而感到一阵隐秘的自豪。
我光着脚，坐在他的工作室里，觉得今天的阳光，似乎比上次更加温暖了。
