李长云指尖冰凉，捏着那杯合卺酒，澄澈的酒液在烛光下漾开浅红波纹，映着她眼底深处那片冰封的死寂。
前世烈火焚身的痛楚、喉间白绫收紧的窒息、还有萧景云最后望向她时那双沉默得近乎悲悯的眼……无数碎片在脑中尖啸冲撞，几乎将她撕裂。
“公主？”苏婉儿的声音小心翼翼，带着未散的惊惶。
李长云猛地回神，对上萧景云温顺垂下的眼帘。
他双手捧着酒杯，姿态恭谨，仿佛刚才那场“无法人道”的狼狈剖白从未发生。
就是这副逆来顺受、隐忍沉默的样子！
前世她厌极了他这副窝囊相，可最后……却是这窝囊废替她担了谋逆的污名，被千刀万剐！
心口猝然一刺，尖锐的愧疚混着烦躁翻涌上来。她仰头，辛辣的酒液猛地灌入喉咙，灼烧感一路烫到胃里，却压不住那股寒意。
“礼成！”苏婉儿强打精神宣告，声音干涩。
酒杯放下，沉闷的撞击声在死寂的新房里格外刺耳。
萧景云依旧垂着头，脖颈弯成一个驯服的弧度，烛光在他清俊的侧脸投下浓重阴影，显得脆弱又单薄。
“下去。”李长云的声音冷得像冰。
萧景云身体几不可察地僵了一下，随即躬身：“是，公主安歇。”他后退几步，脚步轻得几乎无声，拉开角落那扇通往外间小榻的门，身影迅速消失在门后。
门轴发出轻微的“吱呀”，隔绝了内室。
苏婉儿张了张嘴，看着自家公主脸上那层冰封的疲惫，终究没敢出声，默默熄灭了大部分烛火，只留床边一盏，也悄然退了出去。
厚重的门扉合拢，隔绝了外间最后一点细微的声响。
无边无际的死寂如同冰冷的潮水，瞬间淹没了这间铺天盖地都是刺目猩红的婚房。
龙凤喜烛燃烧着，烛泪无声滑落，凝结成扭曲丑陋的形状。
李长云孤零零地站在那片猩红中央，身上繁复沉重的婚服像一层华丽的枷锁。她猛地抬手，指尖狠狠抠进领口镶嵌的冰冷珍珠，用力一扯！
“嘶啦——”
昂贵的锦缎应声撕裂，露出底下雪白的中衣和一小片细腻得晃眼的锁骨肌肤。
胸口的窒闷感却没有丝毫缓解。
她踉跄着扑到梳妆台前，铜镜里映出一张绝色却苍白如鬼的脸，眼底燃烧着不甘和绝望的火焰。
“重来一次……还是困在这里……”她对着镜中的自己低吼，声音嘶哑破碎，“萧景云……你倒是『干净』了，一个废人！哈……”她神经质地低笑起来，指尖用力划过冰冷的镜面，留下几道模糊的水痕，“一年……就一年！熬过这一年，治好你的『病』，我就走！走得远远的！去找……”那个名字几乎要冲破喉咙，又被她死死咽下，化作喉间一股腥甜的铁锈味。
她猛地转身，像一头受伤的困兽在猩红的牢笼里踱步。
目光扫过那张宽大得惊人的婚床，绣着百子千孙图的锦被刺得她眼睛生疼。
前世，她就在这张床上，把那个怯懦的驸马一掌劈晕扔了出去，从此他再未踏入这房门半步。
然后……就是无尽的空虚，和另一个男人滚烫的、带着毁灭气息的怀抱……
“不！”她用力甩头，仿佛要甩掉那些肮脏粘腻的记忆。
身体里却有一股邪火在乱窜，混杂着重生带来的灵魂激荡和此刻极致的压抑，烧得她口干舌燥，四肢百骸都透着一股难以言喻的焦渴和空虚。
她烦躁地扯开腰间束带，让沉重的礼服滑落在地，只穿着薄薄的雪白中衣，玲珑的曲线在烛光下毕现。
走到窗边，猛地推开雕花木窗。
深秋的夜风裹挟着寒意灌入，吹得她单薄的衣衫紧贴在身上，勾勒出饱满浑圆的胸脯轮廓，顶端那两点嫣红在湿冷的布料下若隐若现地挺立起来。
凉意刺激着皮肤，却奇异地让身体深处那股莫名的燥热和空虚感更加清晰，像有无数细小的虫蚁在敏感的内壁里爬行啃噬。
她背靠着冰凉的窗棂，仰起头，闭上眼，深深地、贪婪地呼吸着带着草木清冷的空气，试图压下心头翻腾的欲念和暴戾。
长长的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影，微微颤抖。
夜还很长。一年……三百多个这样的夜晚……
* * *
天光未透，一片灰蒙。
苏婉儿端着沉重的紫铜水盆，轻手轻脚推开新房门时，内室静得可怕。
她一眼就看见自家公主和衣蜷缩在窗边的贵妃榻上，身上只盖了件薄薄的锦袍，乌黑的长发凌乱地铺散开，衬得那张沉睡的脸愈发苍白脆弱，眼下两抹浓重的青黑触目惊心。
苏婉儿的心狠狠揪了一下。她放下水盆，动作放到最轻，取了温热的软巾，小心翼翼地靠近。
指尖刚触碰到公主微凉的额角，那双紧闭的凤眸倏然睁开！
眼神锐利如出鞘的寒刃，带着未散的戾气和一丝不易察觉的惊惶，瞬间锁定了苏婉儿。
“公主！是奴婢！”苏婉儿吓得手一抖，软巾差点掉落，慌忙跪倒。
看清是她，李长云眼底的杀气和紧绷的身体才缓缓松懈下来，但那股拒人千里的冰冷并未褪去。
她撑起身，锦袍滑落，露出只着中衣的单薄身体，一夜蜷缩让衣襟松散，领口斜斜地敞开，露出一小片光滑细腻的肩窝和精致的锁骨，在昏暗的晨光里白得晃眼。
“什么时辰了？”声音沙哑得厉害。
“回公主，卯时三刻了。”苏婉儿连忙起身，拿起准备好的衣物，“今日要进宫谢恩，还要……还要拜见国公爷和夫人，时辰有些紧了。”她一边麻利地伺候李长云更衣，一边偷觑公主的脸色。
那层冰封的疲惫之下，似乎有什么东西在不安地涌动。
李长云像个精致的木偶般任由苏婉儿摆布。
当冰凉的湿巾擦过脸颊，带来一丝清醒时，昨夜那些混乱不堪的画面——萧景云跪地哀求“无法人道”的惨白面孔、自己那带着恶意戏谑提议让婉儿去“试试”的冰冷话语、还有他推开婉儿时眼中真实的恐惧——如同跗骨之蛆，再次清晰地浮现。
屈辱。不仅仅是萧景云的，更是她自己的。重活一世，竟要用这种方式开始？
“驸马呢？”她忽然开口，声音依旧没什么温度。
苏婉儿正为她系腰间繁复的宫绦，闻言手指一顿，低声道：“驸马爷……一早就起身了，在外间候着。”
李长云的目光掠过那道紧闭的通往外间的门。
门后，那个懦弱的男人此刻在想什么？
是否也在为昨夜那场荒诞的闹剧感到羞耻和愤怒？
还是……依旧只有那副该死的逆来顺受？
她压下心头翻涌的复杂情绪，走到妆台前坐下。
铜镜里映出的人，眉眼依旧绝艳，却被一层厚重的脂粉也盖不住的阴郁笼罩。
苏婉儿灵巧的手为她挽起高髻，插上象征长公主身份的九尾衔珠金凤簪，华贵逼人，却也沉重冰冷。
“吱呀——”
门被轻轻推开。萧景云走了进来。
他换了一身簇新的浅青色锦袍，玉带束腰，衬得身姿挺拔了些许。
脸上依旧是那副温顺得近乎卑微的神情，眼神恭谨地垂着，不敢直视盛装的李长云，只在她看过来时，才飞快地抬起眼，目光在她盛装的脸庞和包裹在华贵宫装下、曲线起伏的胸脯处仓促掠过，随即又像被烫到般迅速垂下，耳根泛起一丝不易察觉的红晕。
“公主。”他躬身行礼，声音平稳，听不出昨夜半分狼狈的痕迹。
李长云从镜中冷冷地审视着他这副完美的伪装，心底那股邪火又隐隐窜动。
她站起身，繁复的裙裾如云霞般散开，带着不容置疑的威仪，径直从他身边走过，只留下一缕冷冽的幽香。
“走吧。”两个字，冰渣子似的。
* * *
苏婉儿上前拉开主卧的房门。
门外庭院的景象，却让李长云脚步一顿，心头猛地一沉。
晨光熹微，薄雾尚未散尽。
翼国公萧夜，这位天盛王朝威名赫赫、战功彪炳的开国元勋，一身庄重的深紫国公常服，正肃然而立。
他身旁是同样盛装、神情温婉中带着一丝局促的国公夫人王氏。
在他们身后，萧府有头有脸的管事、嬷嬷、甚至几位旁支的叔伯女眷，竟乌压压站了一院子！
人人屏息凝神，姿态恭谨至极，目光却像无数细密的针，齐刷刷地聚焦在刚刚踏出房门的李长云身上。
空气凝滞得如同冻结的铅块。这阵仗，绝非寻常的晨起请安！
萧夜的目光，如同两柄开了刃的寒铁重剑，沉甸甸地落在李长云脸上，带着审视，带着一丝不易察觉的、属于沙场老将的锐利穿透力。
那目光掠过她梳得一丝不苟的发髻，扫过她华美宫装下包裹的、因为一夜难眠而更显饱满诱人的胸脯曲线，最后，沉沉地压在她那双强自镇定的凤眸上。
李长云的心跳骤然失序，一股不祥的预感毒蛇般缠上脊椎。她深吸一口气，强迫自己挺直背脊，维持着长公主的威仪，抬步向前。
就在她准备开口的刹那——
“臣萧夜，参见长公主殿下！”萧夜的声音洪亮如钟，猛地炸响在寂静的庭院里。
他魁梧的身躯毫不犹豫地屈膝，轰然跪倒！
膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声。
“参见长公主殿下！”他身后的所有人，如同被狂风吹倒的麦浪，齐刷刷跪伏下去，额头触地，姿态恭顺到极致。
这突如其来的大礼参拜，带着一种近乎逼迫的尊崇，更像是一种无形的警告。
李长云只觉得那层华丽的宫装瞬间变成了冰冷的铁甲，勒得她喘不过气。
她强压下心头的惊涛骇浪，面上维持着恰到好处的雍容，缓缓抬手：“免礼。”
声音清越，带着皇族天生的疏离。
众人谢恩起身。
萧夜被一旁的侍从搀扶着站起，他布满风霜的脸上堆起笑容，但那笑意并未抵达眼底深处。
“公主昨夜歇息得可好？景云年轻，若有侍奉不周之处，还请公主千万海涵。”他语气关切，目光却像探照灯，不着痕迹地扫过李长云略显苍白的脸，又飞快地瞥了一眼她身后垂手肃立、神情温顺的萧景云。
这看似寻常的问候，每一个字都像是淬了毒的针！
李长云藏在宽大袖袍下的指尖猛地掐进掌心，尖锐的疼痛让她保持清醒。
她迎着萧夜那洞悉一切般的目光，唇角弯起一个无懈可击的、属于天盛长公主的矜贵弧度：“国公言重了。驸马温良恭谨，并无不周。”她刻意将“温良恭谨”四个字咬得清晰。
萧夜脸上的笑容更深了些，眼角的皱纹舒展开，仿佛真的放下心来。
“如此甚好！如此甚好！”他连声说着，目光却再次扫过李长云和萧景云之间那无形的、冰冷疏离的空气，眼底深处掠过一丝阴沉的满意。
“公主既嫁入萧家，便是萧家的媳妇，一家人，无需太过拘礼。”
他话锋一转，带着不容置喙的家长威严：“只是晨昏定省，乃为人媳之本分。公主身份尊贵，老臣本不敢奢求，但礼不可废，今日公主既已起身，不若就由景云陪同，先去祠堂给祖宗上炷香，告慰先灵，再一同去正厅用早膳，不知公主以为如何？”
去祠堂？
李长云心头警铃大作。
那是最隐秘、也最容易被“家法”笼罩的地方！
她本能地想要拒绝，但萧夜的话滴水不漏，将“孝道”、“本分”的大旗高高举起，她若此时强硬拒绝，不仅撕破脸皮，更坐实了“不敬尊长”的罪名，正中对方下怀。
她目光飞快地掠过萧景云。他依旧垂着眼，像个完美的影子，对父亲这带着明显刁难意味的安排，没有流露出半分异议或担忧。这个懦夫！
一股被逼到悬崖边的戾气猛地窜上心头。
李长云下颌微扬，凤眸中闪过一丝冰冷的锐光，那属于战场统帅的决断瞬间压倒了所有的犹豫。
她展颜一笑，灿若朝霞，声音却带着不容置疑的力度：“国公思虑周全，是长云疏忽了。理当如此。”她甚至主动上前一步，对着萧夜和王氏，双手交叠置于腰侧，膝盖微曲，行了一个标准的、无可挑剔的媳妇礼：“长云请阿翁安，长云请阿家安。”
姿态优雅，动作流畅，带着一种近乎凛然的顺从。
这完全出乎意料的一拜，如同投入平静湖面的巨石！
萧夜脸上的笑容瞬间凝固，眼中爆发出难以置信的惊愕，甚至带着一丝措手不及的慌乱！
他身后的众人更是齐齐倒抽一口冷气，死寂再次笼罩。
堂堂长公主，皇帝最宠爱的女儿，竟真的向臣子行媳妇礼？！
“公主！使不得！万万使不得！”萧夜几乎是踉跄着上前，双手虚扶，声音都变了调，“折煞老臣了！折煞老臣了！”他连声说着，目光复杂地紧盯着李长云低垂的发顶，那上面象征着她无上尊荣的九尾金凤簪在晨光下熠熠生辉，刺得他眼睛发痛。
这姿态放得太低，低得让他心中那点笃定的掌控感都开始动摇。
李长云顺势直起身，脸上依旧是那副无可挑剔的温婉笑容，眼底却是一片冰封的寒潭：“翼国公多虑了。长云既然嫁入萧家，便是萧家的媳妇，自当向公婆请安。礼不可废，国公受得起。”她将“受得起”三个字，说得清晰而缓慢。
萧夜看着眼前这张年轻绝美、却透着钢铁般意志的脸庞，心头那点因昨夜“隐疾”消息而升起的轻蔑和掌控欲，第一次被狠狠撼动了。
他张了张嘴，最终只化作几声复杂的大笑：“好！好！好！公主深明大义，实乃我萧家之福！祖宗之幸！”
他笑得开怀，仿佛真的老怀大慰，目光扫过一旁沉默如影子般的儿子萧景云，那眼神深处，却沉淀下更深的、无人能窥探的算计。
“景云，”萧夜收敛笑容，转向儿子，语气恢复了家主的威严，“好生陪着公主，先去祠堂上香，莫要误了时辰。”
“是，父亲。”萧景云躬身应下，声音平稳无波。
李长云不再看任何人，挺直背脊，率先迈步。
繁复的宫装裙裾拂过冰冷的石板地面，发出沙沙的轻响，像无声的战鼓。
萧景云落后她半步，沉默地跟随。
苏婉儿和一众侍从远远缀在后面。
穿过重重庭院，走向府邸深处那座供奉着萧家列祖列宗牌位的森严祠堂。
清晨的薄雾尚未完全散去，萦绕在高大的松柏之间，空气里弥漫着香烛和古老木料混合的沉郁气味。
越靠近祠堂，那份沉甸甸的肃穆和压迫感便越是浓重，仿佛有无形的眼睛在暗处注视着每一个踏入此地的人。
沉重的黑漆木门被两名健硕的萧府家仆缓缓推开，发出悠长而喑哑的“吱嘎”声，如同打开了一扇通往幽冥的门户。
一股浓烈到化不开的香烛气息混杂着陈年木头的腐朽味道，扑面而来，呛得人喉咙发紧。
祠堂内部异常高阔，光线却极其昏暗。
高大的梁柱在幽暗中投下幢幢黑影，唯有长明灯微弱跳动的火苗，勉强照亮神龛上密密麻麻、排列森严的漆黑牌位。
那些冰冷的木牌层层叠叠，无声地诉说着萧家百年的显赫与沉重。
供桌上，瓜果三牲摆放整齐，几柱手臂粗的高香正缓缓燃烧，腾起浓白的烟雾，缭绕盘旋，让整个空间更添几分阴森诡谲。
“公主请。”引路的老管家躬身退到门边，声音压得极低，带着一种对先祖的敬畏。
李长云面无表情，抬步跨过高高的门槛。
冰凉的空气瞬间包裹了她，那浓烈的香火气直冲鼻腔。
萧景云紧随其后，脚步轻得如同幽灵。
厚重的木门在他们身后缓缓合拢，隔绝了外面最后一丝天光，也隔绝了苏婉儿等人不安的目光。
门轴沉重的摩擦声在死寂的祠堂里显得格外刺耳。
当最后一线光亮被彻底吞没，整个空间陷入一种令人窒息的昏暗和绝对的寂静。
只有烛火偶尔爆开的轻微“噼啪”声，还有他们两人几乎不可闻的呼吸声。
李长云走到供桌前，从旁边拿起三支细长的线香，就着烛火点燃。
明灭的火光跳跃在她脸上，映得她眉眼愈发深邃冷冽。
她双手持香，对着那森然的牌位群，微微躬身，行了一礼。
动作标准，带着皇族的矜持，却感受不到丝毫的温度。
萧景云沉默地站在她侧后方一步之遥的位置，依样点燃线香，躬身行礼。
他低垂着头，额前的碎发遮住了眉眼，在跳跃的烛光下，只能看到他紧抿的、没什么血色的薄唇。
上香完毕，将线香插入巨大的青铜香炉。青烟袅袅升起。
就在李长云以为这场压抑的仪式终于结束，准备转身离开这令人窒息的地方时——
“昨夜，公主与景云，未曾圆房吧？”
一个低沉、沙哑，如同砂砾摩擦般的声音，毫无预兆地在死寂的祠堂里响起！
那声音不高，却像一道惊雷，猛地劈在李长云耳畔！带着一种洞悉一切、掌控一切的冰冷力量，直接穿透了这祠堂的森严与寂静。
李长云全身的血液仿佛瞬间冻结！
她猛地转身，动作快得带起一阵风，凤眸锐利如电，死死盯向声音来源——祠堂最深处，那片被浓重阴影覆盖的角落！
沉重的脚步声响起，一个高大魁梧的身影从阴影中缓缓踱出。翼国公萧夜！
他并未离开！而是一直等在这里，如同潜伏在暗处的猛兽，耐心地等待着猎物踏入这为他精心准备的囚笼！
祠堂幽暗的光线勾勒出他山岳般的身形轮廓，深紫色的国公常服在阴影中几乎与黑暗融为一体，唯有一双眼睛，在昏暗中闪烁着如同鬼火般锐利、冰冷的光，牢牢地锁定在李长云脸上。
那目光不再是朝堂上的恭敬，不再是庭院里的客套，而是剥去了一切伪装的、赤裸裸的审视和一种……令人毛骨悚然的掌控欲！
“国公此言何意？”李长云的声音冰冷如铁，每一个字都像是从齿缝里迸出来的。
她强迫自己挺直背脊，迎上那双可怕的眼睛，袖中的手却已紧握成拳，指甲深深陷进掌心。
萧夜没有立刻回答。
他缓缓踱步，沉重的官靴踩在冰冷的祠堂地砖上，发出清晰、缓慢、如同催命符般的“嗒、嗒”声，一步步逼近。
那无形的压迫感随着他的靠近，如同实质般层层叠加，沉甸甸地压向李长云。
他的目光肆无忌惮地扫过她因为惊怒而微微起伏的胸脯，那宫装下饱满诱人的曲线，最终停在她强作镇定的脸上，嘴角扯开一个毫无温度、近乎残忍的弧度。
“何意？”萧夜的声音压得更低，带着一种令人作呕的、仿佛在陈述某种肮脏秘密的粘腻感，“公主殿下何必明知故问？景云那孩子……”他故意停顿了一下，浑浊的目光带着一丝残忍的戏谑，瞥向一旁如同石雕般僵立、脸色瞬间惨白如纸的萧景云，“他那身子骨……根本就是个废人！一个不中用的天阉！如何能伺候得了公主金枝玉叶的身子？”
“天阉”两个字，如同两把烧红的烙铁，狠狠烫在李长云和萧景云的神经上！
萧景云的身体猛地晃了一下，像是被无形的重锤击中，踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的供桌边缘，发出一声闷响。
他死死低着头，双手紧握成拳，指关节因为过度用力而泛出骇人的青白色，身体无法抑制地剧烈颤抖起来，仿佛随时会散架。
巨大的屈辱和父亲话语中赤裸裸的鄙夷，将他最后一点尊严撕扯得粉碎。
李长云只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖！他果然知道了！而且是以如此不堪、如此羞辱的方式揭穿！
“国公慎言！”李长云厉声喝道，凤眸中怒火滔天，属于长公主的威仪轰然爆发，试图压住这令人窒息的局面，“驸马之事，乃我夫妻私密！岂容你……”
“私密？”萧夜猛地打断她，声音陡然拔高，如同惊雷炸响在森严的祠堂里，震得烛火都为之摇曳！
他魁梧的身躯猛地前倾，巨大的阴影瞬间将李长云完全笼罩，那股久经沙场带来的血腥煞气毫无保留地倾泻而出！
“公主殿下！你嫁入我萧家，是皇命！是圣旨！昨夜未曾圆房，礼官未曾验帕！这瞒得过谁？”
他布满老茧的手指，带着一股令人作呕的汗味和铁锈味，猛地抬起，几乎要戳到李长云挺翘的鼻尖！
“你告诉我，这是欺君！是藐视圣意！是陷我整个萧家于万劫不复之地！”每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎下，“公主殿下，你告诉我，欺君罔上，该当何罪？按我天盛律法——该诛九族！”
