疗愈般的释放过后，阿健感觉整个世界都像被一层薄雾包裹。
他闭着眼睛，怡情还在怀里，呼吸平稳得像什么都没发生过。
包厢的灯光依旧昏黄，低沉的音乐如潮水般退去，只剩空气中淡淡的熏香味，和那股混杂着汗水与亲密的气息。
他知道自己跨过了界线，不是全然的背叛，但已经足够让他心里的罪恶感如虫子般蠕动。
“这不是我，”他内心喃喃，“但为什么我停不下来？ 小琳…… 她那边呢？ 她也……”思绪断断续续，像被撕碎的纸片，拼不完整。
怡情轻轻动了动，抬起头看他，眼神没有追问，只有那种温柔的接纳。
“今晚就睡一觉，什么都别想，好吗？”她的声音低柔，像在哄一个孩子。
阿健没有回应，只是点点头。
他不想回家，不想面对那个可能已经破碎的家。
怡情似乎懂了，她起身，拉着他的手，“走吧，去我那里。 至少今晚，你不用一个人。”阿健跟着她离开包厢，巷子外夜风吹来，冷冽得刺人，但他感觉不到寒意，只有一种麻木的疲惫。
她的住所是一间小公寓，在市区边缘，简单而干净。
进门时，怡情没有多话，只是倒了杯水给他，然后去厨房弄些吃的。
阿健坐在客厅沙发上，盯着墙上的钟，时间已经过了半夜两点。
他的手机静音了，从离开会场后，他就没再看过小琳的讯息——如果有的话。
他不敢看，怕看到她的解释，又怕没有。
他内心翻腾：“我怎么会变成这样？ 昨晚的我，像个陌生人。 怡情…… 她为什么这样对我？ 是同情，还是……”他摇摇头，试图甩开这些想法，但昨夜的画面太清晰：她的嘴唇、温暖的触感，那种被需要的感觉，像毒药般渗进他的骨髓。
怡情端来一碗热汤，坐在他旁边。
“吃点吧，你看起来很累。”她的语气自然，不带任何尴尬，就好像他们只是普通朋友，在深夜分享心事。
阿健接过碗，喝了口，汤的热度让他清醒了些。
“谢谢你，怡情。 我…… 我不知道该怎么说。”他低声道，声音沙哑得像没睡醒。
怡情笑了笑，“不用说什么。 睡吧，我去铺床。”她起身，动作轻快，像什么都没改变。
但阿健看着她的背影，心里涌起一股复杂的感觉：感激，又夹杂着罪恶。
他跟着她进卧室，躺在陌生的床上，怡情睡在旁边，没有碰触，只是存在本身就让他感觉不那么孤单。
天刚破晓时，阿健醒了。
窗帘透进灰蓝色的光，照在他脸上。
他转头看怡情，她还在睡，深紫短发散在枕头上，呼吸均匀。
昨夜的记忆如潮水般涌来：包厢里的亲密、她的温柔、那种释放后的空虚。
他坐起身，脑中翻滚着一连串脱序的片段——小琳的笑容、那陌生男子的手、没接的电话、怡情的吻。
情欲的残余还在体内流窜，像余烬般灼热，但他知道，理性已经回来了，伴随着罪恶感一层层压下。
“我做了什么？ 这是背叛…… 但她呢？ 她昨晚也……”他自我安慰，试图合理化，但心里清楚，这只是借口。
他没有勇气回家面对小琳。
手机还在静音，他甚至连短信都没回。
洗完澡后，他用怡情准备的毛巾草草擦干身体，套上昨晚皱巴巴的衬衫，便匆匆出门。
怡情还在睡，他没叫醒她，不想多说一句，也不想从她那边听到任何安慰。
那份温柔此刻只会让他更恨自己——恨自己的懦弱、背叛、与不断自我说服的虚伪。
“我不是这种人，”他内心低吼，“但为什么我觉得自己不认得现在的自己了？”走出公寓，晨风吹来，他叫了辆Uber，不是回家，而是直接去公司附近的便利店。
车窗映照出他眼神空洞的模样，他低声自问：“我怎么走到这一步的？ 一切都乱了套。”
在便利店，他买了瓶水和牙刷，简单梳洗一番，试图让自己看起来正常点。
镜子里的他，眼睛红肿，脸色苍白，像个没睡好的上班族。
但内心却是风暴：罪恶感与合理化交错拉扯。
“我出轨了，是的。 但如果小琳也…… 那我只是想证实真相而已。”他咬牙想道，却又立刻否认，“不，这是借口。 我怎么变得这么可悲？”推开办公大楼的门，他故作镇定地走进电梯，心跳却加速得像要跳出来。
画面切换到清晨的小琳家。
她一夜未眠，坐在卧室床沿，手中握着手机。
屏幕显示着“未接来电 × 17”，那是她昨晚打给阿健的记录。
她没有哭，也没有发怒，只是静静地望着窗外，像是在等待某个解释，又像是在放弃。
窗外天光渐亮，鸟叫声传来，但她的心却像被一层冰覆盖。
“你去哪了……”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
短短几字，却难以辨别是真心担忧，还是理性表演。
她的长发散乱在肩上，家居服松松垮垮，看起来一如往常的妻子。
但眼神深处，有种说不出的平静，让人觉得哪里不对劲。
手机忽然震动，一通电话进来。
电话那头传来熟悉的男声：“早上好，今天两点可以吗？”小琳轻声回应：“嗯，我等等会过去。”她的声音温柔平静，挂断后，她起身去厨房，开始准备早餐，像什么都没发生过。
她心里想什么？
是担心阿健，还是早已习惯这种疏离？
她没有多想，只是机械地切着菜，内心一片空白。
办公室里，阿健回到座位，怡情就在办公室中徘徊。
她已经到了，神情自然，甚至递上一杯咖啡。
“早安，这是你的。”她微笑说道，声音轻快，像平时一样，眼神没有任何异样，就好像昨夜的亲密从未发生。
阿健接过咖啡，手微微颤抖。
有那么一瞬间，他想逃开。
昨夜的画面还在脑中清晰不堪：她的跪姿、温暖的包裹、那种被接纳的感觉。
他不明白怡情怎么可以这样平静，而自己却几乎无法呼吸。
“她是怎么做到的？像没事一样。”他内心喃喃，眼神不自觉地观察她。
怡情偶尔经过会对他微笑，那笑容温柔，但不带任何暧昧，让阿健产生强烈的反差感与自我罪恶感。
他开始刻意观察她的举止，每一个笑容、每一句话、每一个眼神，都像是他自我判决的回音。
“她昨晚说的那些话，是真的吗？还是只是同情？”他的思绪又回到小琳——回到昨晚看到她与那名陌生男子离开会场的场景。
他咬着牙思索：“那个男人是谁？她跟他去哪了？他们……也像我和怡情一样吗？”这些问题像针一样刺进他心里，让他无法停止思考，也无法原谅自己的背叛。
“他仿佛走进一场无法醒来的梦境，每一步都踩在欲望设下的陷阱中。，”他内心重复这句话，像咒语般，“明明不想再见她，却又对她昨夜的温度依依不舍。”
就在这时，娜姐召开了一场部门小会，讨论即将出差的行程安排。
娜姐站在会议室前端，语气暧昧地说：“这次出差很重要，有些场合，只能带上能信得过的人。”她的眼神扫过阿健，嘴角微微上扬，让他有些不自在。
阿健低头看资料，心里一沉：“她什么意思？难道她知道什么？”娜姐继续分配任务，正式公布指派阿健与咏诗一同前往。
“阿健，你和小诗一起去吧。小诗虽然新来，但她细心，你们两个搭档，应该没问题。”
咏诗在会议中安静地做笔记，偶尔抬头看阿健一眼，还主动替他补上资料。
“这个部分，我刚才查过了，补充一下。”她的声音轻轻的，带点冒失，但眼神干净单纯，不带任何欲望。
阿健看着她，那一刻，他感到一种被提醒的感觉——原来这世界还有人干净、单纯，像咏诗这样，不会让他陷入混乱。
他点头道谢，“谢谢你，小诗。”会议结束后，娜姐拍拍他的肩，“好好准备，这趟出差，可能会有惊喜哦。”她的语气带点暗示，让阿健心里一紧，但他没多想，只是点头应付。
整个下午，阿健的脑子都乱成一团。
他试图专注工作，但思绪总是飘到小琳身上。
“她现在在干什么？为什么昨晚不接电话？那男人……”他内心不断解读，罪恶感与不信任交织。
“我出轨了，但如果她先背叛，我只是……在模仿而已。”这种合理化让他更焦躁，因为他知道，这只是逃避。
他明明想查清妻子是否忠诚，却又害怕真正的答案。
“如果她没事，那我就是个混蛋；如果她有，那我们都完了。”空虚与自我否定感强烈，他感觉自己越来越迷失。“我不认得现在的自己了，从什么时候开始，我变得这么卑鄙？”
晚间，阿健终于鼓起勇气回家。
推开门时，小琳已经在家中，正在厨房煲汤。
她听到开门声，回头淡淡一笑：“你回来啦？汤还热的，要不要喝一碗？”语气自然，眼神柔和，一如过往的每一天。
她的深棕长发随意扎起，穿上了阿健以前送她的漂亮围裙，看起来像个温柔的妻子。
但阿健愣了一下，脸上勉强挤出笑容，内心却早已翻江倒海。
他看着她这副“什么都没发生”的模样，心底的怒火被悄悄点燃：“她真的不知道我整晚没回家？还是她根本不在乎？她的笑容，是装的吗？”
“好啊，我先去洗澡。”阿健低声说道，试图让声音听起来正常。
他走进浴室，热水冲下来，蒸汽弥漫，他望着镜中的自己，内心不断呐喊：“到底是我变了，还是我们之间，从来就不曾坦诚？”水声掩盖了他的低喃，他想起昨夜的怡情，那种温暖的依附；又想起小琳的冷淡，那些拒绝的夜晚。
“她太平静了，让人觉得不对劲。到底她也藏着什么秘密？”他强忍着疑问，洗完澡出来，小琳已经把汤端上桌。
“来，吃吧。你看起来很累，昨天怎么没回来？”她的语气随意，像在问天气，但眼神没有深究，只是轻轻一笑。
阿健的心一沉，“哦，昨天加班，然后去朋友那睡了。”他撒谎道，声音有些不自然。
小琳点点头，“嗯，下次记得说一声，我担心你。”她的回应温柔，但阿健总觉得哪里不对劲——太自然了，像表演。
“她在隐瞒什么？那个男人是谁？”他内心解读她的每一个表情，焦躁感如闷热的空气，压得他喘不过气。
但他没问出口，只是默默喝汤，两人之间的沉默像无形的墙。
吃完后，阿健坐在沙发上，看着小琳远远背对他的身影，她在洗碗，动作熟练。
他内心冲突：逃避与沉溺拉扯。
“我明明不想再犯错，却又想念怡情的温柔；我明明深爱小琳，却不信任她。”远处看到小琳的手机萤幕微微亮起，显示着一则新讯息。
他看不清内容，但忽然感到莫名的不安，阿健的眼神空洞，夜色渐深，一切悬念在静默中酝酿。
