回忆线-洋城-城中村诊所。
凌晨两点半，洋城的城中村的街道沉入一片黏稠的漆黑。
白日里的喧嚣，汗味和廉价香水的气息被夜晚吸收，只余下水道深处顽固翻涌上来带着铁锈和腐败物的腥臊，在空气里缓慢发酵。
唯一的光源，是巷子深处那家小诊所门口悬挂的一盏惨绿色节能灯。
灯光微弱，电流不稳，忽明忽暗地闪烁着，像一个随时会咽气的、垂死的希望。诊所的门虚掩着，更浓烈的气味涌出来。
廉价消毒水刺鼻的酸涩、陈年烟灰的焦苦、还有某种墙体霉变的阴湿气息，混杂在一起，形成一种令人窒息的城市最底层角落的独特气味。
远不知哪条巷弄深处，传来一阵阵野狗拖长调子的嚎叫，声音凄厉，刮擦着死寂的夜，如同在为某个无人知晓的逝者悲鸣。
陈渂钦半躺在诊所里唯一一张塑料靠背椅上。
劣质的塑料椅面坚硬，硌着他的骨头。
他半边脸高高肿起，颧骨附近的皮肤呈现出一种骇人的青紫色，嘴角裂开一道口子，已经凝结成深褐色的血痂，但边缘仍微微渗着血丝。
他低着头，视线凝固在自己摊开的手掌上。
掌心握着一颗小小的，沾着半干涸血迹的银色耳钉。
棱形，素面，边缘被暴力拉扯得有些变形，上面刻着一个几乎被磨平的“H”字母。
是他刚刚咬着牙，自己从撕裂的耳垂上硬生生拔下来的。
拔的时候，皮肉分离的细微声响似乎还在他耳蜗里回响。
陈渂钦的手控制不住地微微颤抖，连带着指间的耳钉也跟着轻颤。
干裂的嘴唇也在抖，每一次细微的牵动都拉扯着嘴角的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。
诊所的医生是个精瘦的中年男人，操着浓重的闽南口音。
他没穿白大褂，只套着一件洗得发黄的旧汗衫，嘴里叼着一支点燃的香烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。
他正埋头在一个沾满污渍的药盒里翻找，动作粗鲁，发出哗啦哗啦的声响。
医生抽出一把弯钩的镊子，夹着烟的手指随意地朝陈渂钦肿胀的耳廓点了点。
“得缝三针，”他吐出一口烟，烟雾在昏暗的灯光下盘旋，“撑得住就唔打麻药。”(撑得了就不打麻药)语气平淡得像在讨论菜价。
陈渂钦幅度极小地点了下头。喉咙里挤出一个含糊的音节：“嗯。”撑得住。他自己早就习惯了疼痛。身体上，心里的。
半小时前，大排档那油腻腻的后巷。
何家骏和那群喝得五迷三道的富二代还在闹腾。
有人起哄，声音拔得尖利刺耳：“陪酒就脱裤子咯！够胆唔够胆啊？”酒精烧掉了理智和底线。
那个被点名的富二代客人当真了，踉跄着扑向陈渂钦，带着酒气的热烘烘的手直接去扯他单薄的T恤下摆。
陈渂钦没吭声，甚至没看那人一眼。
他只是绷紧了全身的肌肉，用尽力气猛地一推。
对方猝不及防，被他推得向后趔趄。
就在陈渂钦以为可以脱身，转身想走的时候——脑后猛地遭到一记重击！
碎裂的脆响，液体混着灼痛感瞬间炸开。
是啤酒瓶。
巨大的冲击力让他眼前一黑，身体失去平衡，整个人狼狈地向前扑倒，脸朝下重重摔在湿滑油腻、满是污水和垃圾的地面上。
紧接着就是雨点般落下的脚踢。
坚硬的皮鞋头踹在肋骨上、腰腹上、背上。
他听见自己身体深处传来一声清晰的、令人牙酸的“咔嚓”声。
剧痛像电流一样窜遍全身。
耳朵里灌满了尖锐的嗡鸣，整个世界的声音都被瞬间抽空、掐断，只剩下这片死寂的、令人眩晕的嗡鸣，眼前是爆炸后残留的、无边无际的惨白。
他蜷缩起身体，护住头脸，像一只待宰的牲畜。
那一刻，他以为不会有人来。
然后，何家骏就来了。
“扑你个街！”（操你妈的街！）一声暴怒的嘶吼撕裂了巷子里的混乱。
何家骏像一头被激怒的野兽，带着一身浓烈的酒气，猛地冲进巷口。
他根本没看地上蜷缩的陈渂钦，目标很明确，直扑那个拿着半截酒瓶、还在叫嚣的富二代。
何家骏的速度快得惊人，一脚狠狠踹在对方膝弯。
那个人惨叫一声，身体失去平衡向前扑倒。
何家骏顺势扑上去，骑在他身上，拳头带着风声，像沉重的铁锤，一下，又一下，狠狠地砸在那张惊骇扭曲的脸上。
“你搞我个——人？”（你动我的人？）他一边挥拳，一边从齿缝里挤出质问，声音因为暴怒而撕裂变形。
拳头砸在皮肉上的闷响，骨头与骨头碰撞的声音，在狭窄的巷子里异常清晰。
“你唔识得尊重人？”（你他妈不懂尊重人？）
何家骏完全疯了。
双眼赤红，头发凌乱地黏在汗湿的额角，拳头机械地抬起、落下，带着摧毁一切的狠劲。
鲜血很快溅出来，星星点点喷洒在斑驳肮脏的墙壁上，也溅到了何家骏的脸上，衣服上。
围观的人群被这突如其来的狠戾吓住，喧哗声戛然而止，有人开始悄悄后退。
整个世界仿佛只剩下何家骏沉重的喘息和拳头砸下令人心悸的闷响。
直到他拳头下的身体彻底瘫软，不再挣扎，他才喘着粗气停下，胸膛剧烈起伏。
陈渂钦躺在地上，仰面望着被切割成窄窄一条的、污浊的夜空。
鼻腔里充斥着浓重的血腥味，混合着巷子里垃圾的腐臭。
奇怪的是，他竟然觉得那血腥味里透着一丝诡异的甜。
他想对那个像疯狗一样为他打架的身影说声“多谢”，但肿胀麻木的嘴唇像被缝住了，只能发出一点模糊不清的气音。
然而，现在他坐在这家散发着死亡气息的诊所里。头顶那盏白炽灯泡接触不良，光线忽明忽灭，闪出令人作呕的重影。
医生拿着那把冰冷的镊子，凑近他撕裂流血的耳垂。
金属的尖端探入翻开的皮肉，寻找嵌在里面的玻璃碎渣和耳钉底座残留的金属钩。
每一次触碰，每一次夹取，都带来一阵深入骨髓的剧痛。
那疼痛尖锐冰冷，沿着神经一路窜到天灵盖，让他控制不住地浑身颤抖，牙齿死死咬住下唇内侧的软肉，尝到更浓的血腥味。
但他始终一声不吭，只是放在膝盖上的手攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
“你喺咪傻？”（你是不是傻？）门口传来带着喘息和余怒的声音，是何家骏。
他推开那扇吱呀作响的铁门走了进来。
他浑身湿透，头发一缕缕贴在额前和颈后，水珠顺着发梢滴落，在布满灰尘的水泥地上晕开深色的痕迹。
他手里攥着一叠廉价粗糙的卷纸和一瓶最便宜的矿泉水。
他看也没看医生，径直走到那张摇摇晃晃的木头桌子旁，把矿泉水重重地顿在桌面上，发出“砰”的一声闷响。
“你知唔知自己血流到咁多？”（你知不知道你流了多少血？）他站在陈渂钦面前，声音低沉沙哑，带着一种劫后余生的焦躁和后怕。
陈渂钦没有应声。他甚至没有抬头看他。疼痛和失血带来的眩晕感让他只想闭上眼睛。
医生终于用镊子从他耳后夹出最后一块细小的玻璃碎渣，丢进旁边的搪瓷盘里，发出清脆的一声响。
“可以缝了。”他简短地说，拿起穿好线的弯针。
何家骏拉过旁边另一张同样破旧的木椅子，在陈渂钦对面坐下。
椅腿摩擦水泥地，发出刺耳的噪音。
他身体前倾，双臂撑在膝盖上，目光牢牢锁住陈渂钦肿胀青紫的脸。
他的眼神复杂，目光在陈渂钦破裂的嘴角，肿胀的眼眶和渗血的耳廓上逡巡。
“你点解唔走？”（你为什么不走？）他问，声音压得很低，像在自言自语，又像在质问。
陈渂钦终于抬起眼皮，迎上那灼人的视线。
他被打得变形的脸上没什么表情，只有眼底深处掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。
他张开肿胀的嘴唇，声音轻得如同风中飘散的纸屑碎片：“因为你冇叫我走。”（因为……你没叫我走。）
“你个样真喺衰爆。”（你现在这副样子真是衰到爆。）何家骏忽然短促地轻笑了一声，那笑声里没有多少愉悦，更像是一种紧绷后的自嘲。
他伸出手，不是安抚，而是带着一种近乎粗鲁的探索般力道，用指腹拂过陈渂钦被酒瓶砸得高高肿起的颧骨。
何家骏的指尖带着浓重的烟草味，还有汗水、雨水和刚才打斗残留的血腥气混合在一起的强烈男性荷尔蒙气息。
那触感粗糙温热，带着一种不容置疑的侵略性。
“你都唔见得几好睇。”（你也好不到哪里去。）陈渂钦低声回敬，声音因为疼痛而虚弱，但语气里的那点冷硬还在。
两人之间陷入短暂的沉默。
狭小的诊所里只剩下医生操作时发出的声音。
弯针刺破皮肉，发出轻微而持续的“嗤…嗤…”声。
坚韧的缝合线被拉紧，穿过裂开的伤口，将翻卷的皮肉强行拉拢、固定。
声音单调，带着一种令人头皮发麻的穿透力。
它不像是在缝合伤口，更像是在强行缝合一段早已千疮百孔、腐烂发臭，却还勉强粘连的关系。
每一针下去，都像是在两人之间无形的伤口上又打了一个死结。
最后一针缝完，医生利落地剪断线头。
陈渂钦紧绷的身体才微微放松下来，额头上全是细密的冷汗。
他忽然侧过头，看向坐在对面、正沉默地掏烟盒的何家骏。
肿胀的眼睛在昏暗的光线下显得格外幽深。
他低声问，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你啱啱打人，为咗咩？”（你刚才打人，是为了什么？）
何家骏的动作顿了一下，抽出一支烟，叼在嘴角。
劣质打火机“咔哒”一声点燃，跳跃的火苗映亮他半边脸，上面还残留着飞溅的血点和淤痕。
深吸了一口，让烟雾在口腔里盘旋片刻，才缓缓吐出。
烟雾模糊了他此刻的表情，只听到他轻描淡写的回答，语气平淡得像在陈述一件与自己无关的事：“为咗证明，你喺我嘅。”（为了证明，你是我的。）
陈渂钦扶着椅子扶手，忍着全身散架般的疼痛，慢慢站起来，走到那面破镜子前。
他望着镜中那个被裂纹分割的自己：左眼乌青肿胀成一条缝，嘴角开裂结痂，耳朵被厚厚的白色绷带包裹，边缘渗出一点暗红的血迹。
头发凌乱，脸上沾着尘土和干涸的血迹。
镜子里的人狼狈、肮脏、伤痕累累，像一只刚从残酷厮杀中侥幸逃脱、奄奄一息的野狗。
他凝视着这张破碎的脸，眼神里没有自怜，反而有一种奇异的平静，甚至是……一丝近乎残酷的清醒。
他忽然觉得，这一刻的自己，前所未有的真实。剥离了所有伪装和虚饰，只剩下最赤裸的伤口和最原始的生存本能。
“你仲唔走？”（你还不走？）医生收拾着器械，不耐烦地催促。
何家骏没有回头。
他的目光依然停留在镜中那张破碎的脸上，声音不高，却带着一种不容置疑的决断，清晰地穿透诊所浑浊的空气：“唔走。”（不走。）他顿了一下，终于缓缓转过身，视线越过医生，牢牢钉在坐在椅子上的何家骏身上。
“我等佢。”（我等他。）他补充道，每一个字都像砸在水泥地上，“你今晚唔准再走。”（你今晚不准再走。）
陈渂钦夹着烟的手指停在半空。他显然没料到何家骏会这样说，会这样要求。他抬起头，迎上何家骏的目光。
那目光里有痛楚，有疲惫，但更深处，是一种近乎偏执，不容拒绝的强硬。
陈渂钦脸上的错愕只停留了一瞬，随即，他嘴角那抹惯常的、带着点痞气的弧度又回来了。
他点了点头，将烟摁灭在脚边的地上，动作干脆利落。
“唔走。”（不走。）他看着陈渂钦，眼神里那层模糊的雾气似乎散开了一些，露出底下更为复杂的东西，承诺、疲惫，或许还有一丝认命。
“我今晚就喺度陪你。”（我今晚就在这里陪你。）
两人重新坐下，隔着一张沾满药渍的破桌子，坐在诊所昏黄摇曳的灯光下。
两个伤痕累累的人，就在这充斥着消毒水，血腥味和汗味的狭小空间里，就在这面映照出他们破碎身影的裂痕斑斑的镜子前，沉默地坐着。
没有言语，没有触碰，只有彼此沉重而压抑的呼吸声在空气中交缠。
他们像两个笨拙的修补匠，试图用带着血腥味的共处，用那句“不准走”的命令和“我陪你”的承诺，将彼此在刚才那场混乱和暴力中被撕扯得更加支离破碎的某些东西，小心翼翼地、一针一线地，缝回去一点点。
哪怕，仅仅只是微不足道的一针。
