蒸汽熨斗贴着白衬衫，嘶的一声。
我喜欢这个声音，像控制住某种皱褶。
第一次他说想娶我，我没笑。
世界上最容易获得的夸奖是“稳”，最稀缺的却不是“火”，而是被看见——被真正看见的人，知道你的火从哪里来。
我很早就明白，体制像一层层玻璃，干净，坚硬，手指按上去，会留下指纹。
不动声色的人走得远；但走得快的人，一定知道哪里有门缝。
有人愿意替我扶着门。
我让他们以为在推门，其实我在测门缝的宽度。
“你稳当，像个锚。”这话是我说的。
不是对他撒谎，是我对自己下的指令：家要稳。
他适合做岸。
我站在岸上时，能看清水纹，看清谁在拉网，谁把鱼放回去。
可一旦我下水，就很难再被任何人定义成“贤妻”。
我需要另一种名字。
火，影，或者其他。
人们说我“会混”。
他们没看见的，是我站在公文包和文件夹之间，训练自己把脸调成“中性”：不讨好，不拒绝，留白。
真正粗鲁的不是男人的手，而是他们在杯口留下的油光，那些句子里挤出来的恩赐口气。
我看见它们落在每个女人的肩背上，像灰。
拍不干净。
我恨吗？
不完全。
我更恨的是在厨房里听到的那种轻轻的叹气——他以为自己压低了声音。
我知道那叹气不是为了我，而是为了他自己从来没成为过的那个人。
恨这种叹气，是因为它让我想起一个更老的声音：我母亲。
她年轻时也叹息，叹气把她的腮骨磨钝了。
她说“女儿，女人要靠自己”。
后来她是真的靠自己——靠自己的沉默，靠把疼痛咽下去。
我不想和她一样。
那晚他关掉声音看视频。
我也在屏幕之外看他。
灯光映在他瞳孔里的时候，我知道他会留下来。
我们各取所需，他要一个“不说破”的合法性，来观看他内心那头被禁锢的野兽；我要一个稳固的后台，来上演我对“门缝”的探索。
我们交换的不是肉，而是叙事权——一种将堕落命名为“真实”的权力。
有人问：你有没有挣扎？
我当然有。
尤其是涉及孩子的议题上，我不允许任何越界。
这是我告诉自己的底线，一条在心中反复描摹的红线。
你看我笑，但那笑里有铁丝。
我给她买白色的运动鞋，让她跑，让她离开任何“宴席”。
我知道外面有手伸过来，我就把门从里面反锁。
别人看不见我的挣扎，因为我的挣扎必须安静。
吵闹的挣扎很廉价。
“火不只是烧。“我对镜子里的自己说。火也会照明。照亮制度的粉尘，照亮男人们的自我神话，也照亮我自己的伤口。伤口看清了，才知道怎么缝，或者，怎么把它变成武器。
