初中的教室，永远弥漫着一股粉笔灰、汗水和青春期荷尔蒙混合的独特气味。
对于高宇来说，这味道里还夹杂着他自己的焦虑和自卑。
十五岁的他，体重已经直奔一百六十斤，宽大的校服总是被汗水浸透，紧紧地黏在背上。
尤其是在体育课后，那股浓郁的汗味和隐约的烟味——那是他昨晚偷偷模仿父亲抽烟沾上的——让他恨不得把自己缩成一团，消失在空气里。
他的目光，却总是不由自主地越过攒动的人头，落在那个仿佛会发光的女孩身上——夏美婷。
她是语文课代表，马尾辫总是高高束起，露出光洁的脖颈，走路时像一只骄傲的小天鹅。
高宇和她是同班，也是同桌。
这份在别人看来是莫大幸运的事，对他却是甜蜜的折磨。
他喜欢她身上淡淡的洗衣粉清香，喜欢她思考时微微蹙起的眉头，甚至喜欢她不耐烦地用笔戳他胳膊，让他“别挡着光”时的娇嗔。
他像个虔诚的守卫，帮她抄笔记，买早餐，打扫值日，心甘情愿地做这一切，只换来她一句淡淡的“谢谢”，却能让他心跳加速一整天。
而他的噩梦，来源自隔壁班那个几乎所有女生都会偷偷讨论的名字——昊天。
第一次注意到昊天，是在一场毫无悬念的篮球赛上。
高宇因为体型被硬拉去充当中锋，笨拙地在场上挪动，喘得像头拉风箱的牛。
而对方队伍的昊天，那时已经初具后来健硕的轮廓，灵活地带球过人，起跳，投篮，动作流畅得像一阵风。
汗水在他线条分明的手臂上闪烁，引来场外女生们一阵阵压抑的尖叫。
其中，高宇清晰地听到了夏美婷的声音。
比赛结束，高宇瘫坐在场边，狼狈地擦拭着快要流进眼睛的汗水。
他看见夏美婷拿着一瓶矿泉水，犹豫了一下，还是走向了被队友围住的昊天。
昊天接过水，仰头灌下，喉结滚动。
夏美婷仰着脸和他说着什么，脸上带着高宇从未见过的、明亮又羞涩的笑容。
那一刻，高宇觉得自己的汗味更加浓重刺鼻，几乎要令他窒息。
真正的暴击发生在一周后。
高宇在收发室帮老师搬作业本时，无意中瞥见了一个熟悉的、带着淡淡香味的浅蓝色信封，信封一角还画了个小小的爱心。
收件人姓名栏，清晰地写着“初三二班 昊天收”。
寄件人那里，只写了一个“X”。
但高宇一眼就认出了那是夏美婷的字迹。
他像是被烫到一样猛地缩回手，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。
那一整天，他都不敢看夏美婷的眼睛，仿佛做了亏心事的是他自己。
后来，不知道是谁传出来的消息，说昊天收到了情书，但看都没看就扔进了垃圾桶。
还有人学着他的语气，满不在乎地说：“初三一班的夏美婷？字写得还行，就是太瘦了，没意思。”这话传到高宇耳朵里时，他先是涌起一股卑劣的窃喜，随即又被巨大的愤怒和羞愧淹没。
他偷偷观察夏美婷，她似乎和平时没什么两样，照样收发作业，回答问题，只是偶尔会看着窗外走神，眼神里有一闪而过的失落。
高宇的心，又为她细细地疼了起来。
他更加卖力地对她好，仿佛这样就能弥补昊天带给她的伤害。
高中时代，命运奇妙地再次将高宇和夏美婷分到了一个班。
昊天则去了市里最好的重点高中，成了传说中的人物。
距离并没有减弱夏美婷对昊天的关注，她似乎总是能通过各种渠道知道昊天的消息：他又拿了什么竞赛大奖，他打球受了伤，甚至是他喜欢穿哪个牌子的运动鞋。
高宇则始终守在她身边，听着她偶尔的提及，心里酸涩翻腾，却又带着一种诡异的、旁观的刺激感。
他成了她最忠实的听众，也是她最安全的备选项。
大学四年，两人终于分开了，去了不同的城市。
高宇觉得，也许这段无望的暗恋终于要画上句号了。
他尝试着接触其他女生，但总是下意识地拿她们和夏美婷比较，最终都不了了之。
他的大学生活被游戏、外卖和愈发不可控制的体重填满，偶尔在深夜的自渎中，幻想的对象依旧是那个记忆中的少女，有时，还会离奇地闯入一个模糊的、强健的身影，这让他事后感到无比羞耻。
毕业后，他们巧合地回到了同一座城市工作。
一次同学聚会，高宇再次见到了夏美婷。
她出落得更加漂亮，带着都市白领的干练和疏离。
高宇呢，在一家小公司做着不起眼的职位，身材更加臃肿，发际线也开始后退。
聚会上，大家起哄着当年的往事，有人开玩笑说高宇整个中学时代都在给夏美婷当“护花使者”。
夏美婷笑着，没有承认也没有否认，只是端起酒杯抿了一口，眼神在高宇身上扫过，没有什么波澜。
那晚之后，高宇鼓足平生最大的勇气，开始频繁地联系夏美婷。
也许是身处陌生城市的孤独，也许是家里催婚的压力越来越大，也许是高宇那份十年如一日的、笨拙的“安全”终于让她觉得可以停靠，她竟然没有拒绝。
交往过程平淡得像白开水，谈不上多么激情四射，但高宇几乎是对她言听计从，掏心掏肺。
结婚前夜，高宇看着身边这个终于成为他未婚妻的女人，激动又忐忑。
他小心翼翼地拥抱她，亲吻她，却发现自己下身那早已因紧张和肥胖而勃起无力的器官，根本无法完成真正的进入。
他羞愧得无地自容，满头大汗。
夏美婷在黑暗中沉默了片刻，最终只是叹了口气，转过身说：“睡吧，明天还忙。”那一刻，高宇清晰地感觉到，她对自己那原本就不多的热情，似乎又冷却了几分。
婚后生活更是如此。
高宇负责赚钱养家，包揽所有家务，对夏美婷百依百顺，试图用这种方式来弥补身体上的缺憾。
但他不修边幅的习惯改不掉，身上的汗味和烟味（虽然戒了烟，但似乎那味道已经腌入了皮肤）总是让夏美婷嫌弃地皱眉，晚上睡觉都背对着他。
他们的性生活少得可怜，且每次高宇那短小无力的阴茎都难以让她满足，往往草草了事。
高宇越来越沉迷于网络，直到有一天，他偶然点进了一个神秘的论坛……
那里充斥着一种他从未想象过的内容。
男人们兴奋地分享着妻子或女友与其他男人的亲密细节，甚至照片和视频。
一种混合着极度屈辱和强烈刺激的感觉，像电流一样击中了高宇。
他感到自己那平时软塌无力的阴茎，竟然罕见地有了勃起的迹象。
他像是发现了新大陆，又像是染上了毒瘾，开始疯狂地搜寻这类被称为“绿帽”的故事，在自渎中获得前所未有的快感。
但每次宣泄过后，巨大的空虚和罪恶感又会将他吞噬。
他看着身边熟睡的妻子，那张恬静美丽的脸，想到故事里那些女人在别人身下承欢的样子，他的心就像被刀割一样痛。
他舍不得，一万个舍不得。
这种矛盾的心理日夜撕扯着他。
他开始变得魂不守舍，在床上试图亲吻夏美婷时，会喃喃自语一些奇怪的话：“美婷……如果你……呃……会不会……”总是话到嘴边，又被强烈的占有欲和恐惧堵了回去。
夏美婷敏锐地察觉到了丈夫的变化和他那些欲言又止的话语。
她偷偷查看了他的浏览记录，那些露骨的标题和丈夫扭曲兴奋又痛苦的表情，让她瞬间明白了一切。
一股强烈的厌恶和鄙夷从心底升起。
她看着这个浑身散发着颓唐气息的男人，只觉得可笑又可悲。
但很快，她精致的嘴角微微勾起，露出了一个意味深长的笑容。
一个绝妙的主意在她脑中成型。
既然他想要这种虚幻的刺激，又没胆量真的放手，那她就“帮”他一把，正好也满足一下自己枯燥乏味的生活。
当晚，在高宇又一次支支吾吾、眼神闪烁地想说什么时，夏美婷直接打断了他。
她靠在梳妆台上，双臂抱胸，居高临下地看着坐在床上、像个做错事的孩子般的丈夫，冷冷地开口：
“高宇，你那些龌龊心思，我早就知道了。”
高宇猛地抬头，脸瞬间变得惨白。
夏美婷嗤笑一声：“不就是想戴绿帽子吗？又当又立，真够出息的。”
高宇张了张嘴，羞愧得一个字都说不出。
“行啊，我成全你。”夏美婷的语气轻描淡写，仿佛在说一件微不足道的小事，“我可以配合你，找个人来演演戏，给你想要的那种‘刺激’。”
高宇的眼睛里瞬间爆发出难以置信又混杂着期待的光芒。
“但是，”夏美婷的声音骤然变冷，带着不容置疑的决绝，“从现在开始，直到我觉得腻了为止，你不准再碰我一根手指头。这是条件，答不答应？”
高宇愣住了，巨大的诱惑和冰冷的条件同时砸向他。
他看着妻子冰冷而美丽的脸庞，内心那个名为“绿帽”的魔鬼最终占据了上风。
他像是被抽走了所有力气，又像是获得了极大的解脱，艰难而又缓慢地点了点头。
