凌晨四点，城市最冷的时候。
林羡赤着脚，踩在冬夜的柏油路上，脚底早已磨破，血和地面的灰尘混成黑红。
她身上只套了一件顾连的黑色风衣，下摆勉强盖到大腿根，里面什么都没有。
风一吹，风衣前襟就分开，露出被掐得青紫的胸口和腿间干涸的白浊。
她像一具被操控坏的木偶，走路摇摇晃晃，却固执地往前走。
她没有目的地，只是本能地往人少的地方钻，小巷、桥洞、24小时便利店的后门……凡是有阴影的地方，她就把自己塞进去，蜷成最小的一团。
天蒙蒙亮时，她躲进一个废弃的地下停车场。
那里停着几辆报废车，角落堆着发臭的纸箱。
她钻进最里面一辆面包车的后座，车窗贴了深色膜，从外面看不见里面。
她蜷在座椅上，风衣裹紧身体，却还是冷得发抖。
不能睡。
睡着了就再也醒不过来了。
可身体终究先于意志崩溃。
她最后闭上眼时，脑子里闪过的只有一个念头：
“原来自由是这么冷的。”
再醒来时，是被一阵汽车引擎声惊醒的。
车灯打进面包车，刺得她睁不开眼。
她本能地往后缩，像只被逼到绝境的猫。
车门被拉开的声音。
接着是一阵脚步声，很轻，却很有耐心。
“找到了。”
男人的声音低沉，带着一点笑，像在说一件终于完成的事。
林羡浑身汗毛倒竖，拼命往车座底下钻，可已经来不及了。
一只带着薄茧的手精准地抓住她的脚踝，把她整个人拖了出来。
她尖叫、挣扎、咬人，像一头垂死的兽。
可那人只是单手箍住她的腰，把她死死按在怀里，另一只手拿了件厚外套裹住她颤抖的身体。
“嘘，别怕，是我。”
声音很陌生，却莫名让人安心。
林羡抬头，看见一张极年轻的脸，二十五六岁，眉眼干净，嘴角却有道浅浅的疤。
他穿着黑色冲锋衣，胸口别着一枚小小的银色徽章，像是某种特殊部门的标识。
“我叫沈砚，”他声音压得很低，却带着不容置疑的笃定，“三个月前就盯上顾连了。一直找不到突破口，直到今晚。”
他顿了顿，目光在她满身的伤痕和风衣下若隐若现的痕迹上停了一秒，眼底闪过一丝极冷的怒意，却很快被压了下去。
“你不用再躲了。”
他把她打横抱起，动作很轻，像怕碰碎她，“从现在开始，没人能再碰你一根手指头。”
林羡僵在他怀里，嘴唇抖得说不出话。
她想问“你是谁” “为什么救我” “你怎么知道我”，可喉咙里只挤出一句破碎的、几乎听不见的：
“……我没有家了。”
沈砚抱着她往外走，声音低而坚定：
“没关系。”
“以后我给你一个。”
停车场外，天色已经彻底亮了。
初雪悄无声息地落下来，盖住了她一路留下的血脚印。
林羡把脸埋进他胸口，第一次在这一夜里，哭出了声。
不是崩溃，也不是绝望。
而是终于、终于有人告诉她：
“你可以不用再当任何人的玩具了。”
沈砚抱着林羡走上公寓的楼梯，每一步都稳得像在执行任务。
雪花从窗外飘进，融化在她风衣上，湿冷得刺骨。
她蜷在他怀里，像只终于找到庇护的流浪猫，呼吸渐渐平稳。
公寓在老城区一栋不起眼的楼里，门一开，扑面而来的是一股干净的木质香气。
沈砚把她放在沙发上，动作轻柔得像怕惊醒她，然后去厨房烧水。
“先喝点热的，暖暖身。”他声音低沉，递给她一杯热腾腾的姜茶，“里面加了点蜂蜜，驱寒。”
林羡双手捧着杯子，蒸汽模糊了她的视线。
她抿了一口，甜中带辣，喉咙瞬间暖和起来。
沈砚坐在对面，目光在她身上停留得太久，却没说什么。
她慢慢喝完，身体渐渐放松。
雪停了，窗外是安静的夜色。
她想问他更多事——为什么救她、怎么找到她、顾连和余晟会怎么样——可话到嘴边，又咽了回去。
突然，一股陌生的热浪从腹部涌起。
