2007年的情人节几乎紧挨着除夕。我只在医院住了一天就得出院，否则就要赶不上和母亲一起吃年夜饭了。
好在那道伤口确实不深，换了药，纱布底下只隐隐有些发紧，不碰就不疼。
夏芸帮我办完出院手续，跟我一同去车站。票是一早就定好的，两张都是卧铺，包皮自告奋勇半夜帮我们去排的队。
不过春运的票不好买，哪怕这样也没买到同一趟车次。当时我们都很遗憾不能同乘一段，但现在想来我却感到一丝丝说不清的庆幸。
火车站人潮汹涌，空气里混杂着汗味、泡面味和归心似箭的焦躁。广播声刺耳地回荡。在进站口前，她停下脚步，仰起脸看我，眼圈又有点红。
“阿闯，”她的声音混在嘈杂的人声里，显得有些单薄，“我回去……绝对不会再跟阿辉联系了。我保证。你……你相信我。”
我低下头，看着她带着水光的眼睛，笑了笑，伸手抚了抚她被风吹乱的额发。
手感还是那么松软。
“嗯，我相信你。”我点头。
她像是得了什么珍贵的赦免，猛地松了口气，肩膀垮下来一点，随即又更用力地抱了我一下，然后迅速松开，像是怕耽搁我。
“快进去吧，路上小心，到了给我打电话。”
“好。你也照顾好自己。”
看着她拖着小小的行李箱，单薄的背影一点点被人潮吞没，最终消失在拐角，我站在原地没动。喧闹的声音像是隔了一层膜，嗡嗡地响。
我拿出燕姐送我的诺基亚，手指在键盘上停顿了几次，最后还是慢慢按出一行字：
“燕姐，过年怎么打算？”
发送。等待。心里没什么确切的期待。
几乎就在我以为不会有回音的时候，手机震了一下。
“没着落呢。怎么，对姐有想法？”
我盯着那行字看了几秒，几乎能想象出她叼着烟，似笑非笑地敲下这句话的样子。指尖在冰凉的按键上摩挲了片刻，又按下：
“如果林叔不来陪你，我想……陪你一起过这个年，在我家。”
这次，等待的时间被拉得很长。
长到足以让广播再次催促我那趟车的旅客，长到身边拖着大包小包的人换了好几拨，长到我几乎能听到自己有些过快的心跳，在嘈杂的背景音里咚咚敲着。
屏幕始终暗着，没有再亮起。
我扯了扯嘴角，也不知道是想笑还是什么。
把手机塞回兜里，捏紧了皱巴巴的车票，转身，汇入了涌向检票口的人流。
臃肿的行李、焦急的面孔、孩子的哭闹……一切都成了模糊流动的背景。
腰间的伤处，在拥挤推搡中，似乎又隐约疼了一下。
列车启动的轰鸣声中，窗外城市的灯火飞速向后流去，逐渐连成一片模糊的光带。我靠在不甚舒适的硬卧床头，闭上了眼睛。
……
回家当天，母亲便兴致勃勃地拉着我上镇里赶年集。
她并不清楚“水汇”和“KTV”具体有什么区别，也搞不懂“经理”和“主管”哪个更大。
她只知道，她儿子在东莞坐了办公室，赚的钱比同村里一起南下的年轻人多得多。
这让她很骄傲。
湘南的冬天湿冷入骨。
可一进腊月，这寒气里就掺进了年节特有的人间烟火气。
相比于东莞那种高楼大厦间冷冰冰的繁华，老家的年味浓得像刚出锅的糯米糕，稠稠地黏在空气里。
我挽着母亲的手臂，走过那座熟悉的青石板桥。桥下的小河结了层薄冰，映着灰白的天。桥那头，便是镇上最热闹的街市。
集上早已是人山人海。
两旁的店铺把年货都堆到了门外，红的春联、金的福字、各色糖果点心、腊制的鸡鸭鱼肉……把一条街挤得满满当当，琳琅满目。
吆喝声、讨价还价声、孩子们的欢笑声，混杂着远处偶尔炸响的零星鞭炮，织成一张喧哗的网。
母亲拉着我穿梭在摊位间，一会儿拿起一串腊肉闻闻，一会儿拿起一副春联比对，买了花生、瓜子、糖果，又挑了件红色的保暖内衣塞给我，说是过年要穿得喜庆。
“妈，够了够了，买多了吃不完。”我提着越来越沉的大包小包，看她还在一个干货摊前仔细挑着木耳。
“不多，你在外面辛苦，回来就得吃好的，补补。”她头也不抬，捡起一朵木耳对着光看，“再说，今年……咱家总算能过个像样的年了。”
她话里有种劫后余生般的庆幸，让我心里蓦地一酸。我张了张嘴，话到嘴边，却变成了一声轻轻的叹息：“也不知道……爸在里面怎么样了。”
母亲手里的动作顿了顿。
她将那朵木耳放回，拍了拍我胳膊上并不存在的灰，声音还算平静：“月半前刚去看过。瘦了些，但人还算精神，也老实了。说在里面学着踩缝纫机……管教员说，他改造态度还行。”
她顿了顿，抬眼看看四周喧闹的人群，声音更轻了：“你这几天就别去看了，大过年的……省得沾了晦气，影响你明年的运道。等开了年，我再去。”
“……嗯。”
就在这时，不远处的人群微微分开，走来一男一女。
男的身量很高，与我相仿。
他穿着一件质地很好的深色羊毛大衣，没系扣，露出里面熨帖的浅色毛衣，衬得肩宽腿长。
人更是生得极好，不是阿辉那种秀气，而是眉目疏朗的英俊。
是同村的程子言。
他身边跟着一个女孩，个子只到他肩膀，穿着一件蓬松的白色羽绒服，围了条鲜红的围巾，衬得一张小脸白里透红。
她正挽着程子言的手臂，一蹦一跳地走着，仰着脸跟他说着什么，眼睛笑得弯弯的，模样特别娇俏可爱。
母亲也看到了他们，脸上立刻堆起笑容，远远地招呼了一声：“子言！回来过年啦？”
程子言闻声停下脚步，目光扫了过来。
他先是对我母亲微笑着点了点头，叫了声“婶子”，客气中带着恰到好处的疏离。
然后，他的视线才落在我身上。
那眼神很平静，没有审视，没有探究，甚至没有太多情绪，只是淡淡地对我点了点头。
虽然年龄相仿，但我与程子言其实并不算相熟。他是高中时才回的村，而我初中毕业便辍了学。
说起来他比我还小一岁。但此刻面对他平静的目光，我竟莫名感到一种比面对林叔时还恐怖的压力。
愣了片刻，我才想起对他也点了点头，算是回礼。
“婶子，我们先过去那边看看。”程子言礼貌地说了一句，便领着那女孩，与我们擦肩而过，汇入了前方的人流。
就在他们走过去几步之后，我隐约听到那女孩压低了声音，带着点好奇，小声问：“老公，刚才那个人……是谁呀？”
程子言的声音不高，却清晰地飘了过来，平淡无波：
“张闯。”
“啊？”女孩似乎愣了一下，随即恍然，语气有些微妙，“他就是那个……谁，的儿子？”
“嗯。”
很轻的一声回应，听不出喜怒。
女孩又扭过头，朝我这个方向飞快地瞥了一眼。
再后面他们说了什么，就被嘈杂的人声彻底淹没了。
我站在原地，怔了一会，转身提着年货跟上母亲的步伐。
