当上语文课代表后的日子，像被调快了一格节奏。
收发作业、登记分数、整理课件、偶尔帮着誊抄板书要点，甚至在她临时有事时，站在讲台上给同学们布置自习任务——这些琐碎的事务，如同细密的丝线，将我原本游离于班级边缘的存在，一点点编织进日常运转的织布机里。
忙碌是切实的，但这种忙碌带着一种奇异的甘甜。
我有了更多名正言顺踏入语文办公室的理由。
不必再像以前那样，需要绞尽脑汁找一个关于古文虚词的“疑惑”，或者假装对某篇课文的深层含义“不甚了了”。
现在，我只需抱着一叠作业本，或拿着一份需要签字的名单，就能坦然推开那扇浅棕色的木门。
门内，是另一个世界。
一个弥漫着旧书、墨水、咖啡，以及独属于她身上那股清冽栀子花香的世界。
这个世界与我那个只有母亲沉默背影和冰冷墙壁的家，截然不同。
其他老师对我这个“新晋”课代表的态度各异。
年级组长是个严肃的中年男人，总是皱着眉头，见我进出频繁，偶尔会投来审视的一瞥；隔壁班的语文老师是个和蔼的中年妇女，常常笑眯眯地夸我“能干”；而杨俞，我的杨老师，则在最初的几天里，对我维持着一种审慎的平静。
她没有再提那篇被锁进抽屉的文言随笔，仿佛那件事从未发生。
布置任务时，指令清晰，语气平和，保持着恰到好处的师生距离。
但我知道，有什么东西不一样了。
她的目光停留在我脸上的时间，会比停留其他学生稍长零点几秒；听我汇报作业情况时，她会微微侧头，眼神专注，仿佛在倾听之外，还在分辨着别的什么；当我偶尔对某篇范文的解读提出一点点不同的、稍显稚嫩的看法时，她不会立刻否定，而是会沉吟片刻，然后说：“这个角度有点意思，虽然还不够成熟。”
这种被认真对待的感觉，像细小的电流，时不时窜过我的心脏。
我知道，那道裂缝依然存在，甚至因为日常的接触而微微拓宽。
但我们都小心翼翼，不去触碰裂缝边缘那些尖锐的、可能划伤彼此的岩石。
季节悄然滑入盛夏。
南方的夏天总是来得猛烈而粘稠。
阳光不再是春日里暖融融的抚慰，变成了白花花的、带着重量的炙烤。
校园里的香樟树叶片油亮得反光，知了藏在浓荫深处，不知疲倦地嘶鸣，那声音织成一张巨大的、令人昏昏欲睡的网，笼罩着整个校园。
午后第二节课后，有一段较长的自习时间。
教室里闷热难当，头顶的老式吊扇有气无力地旋转着，发出规律的嘎吱声，非但没能送来多少凉意，反而把空气中弥漫的青春汗味和书本纸浆味搅和得更加混沌。
大多数同学都伏在课桌上小憩，或者戴着耳机与习题册作斗争，教室里一片沉闷的寂静。
我面前摊开着数学试卷，公式和图形在眼前晃动，却始终无法进入大脑。
视线不由自主地飘向窗外，看向办公楼三楼那排窗户中的一扇。
百叶窗合着，看不清里面的情形。
但我记得，早上送作业时，杨俞眼下有淡淡的青影，声音也有些沙哑，她说昨晚备课到很晚。
讲台边堆放着一摞上午交上来的周记本，她已经批改了大半。按照惯例，我应该在放学后去取。但此刻，一种莫名的冲动驱使着我。
我轻轻站起身，动作没有惊动旁边已经睡着的武大征。走到讲台边，我抱起那摞批改好的周记本。很沉，纸张的气息扑面而来。
“辰哥，干嘛去？”后排一个还没睡着的男生压低声音问。
“送作业。”我简短地回答，抱着本子走出了教室。
一离开教室，走廊里相对空旷的空气让我舒了口气，虽然依旧温热。
阳光透过走廊一侧的高窗，在地面上投下明亮到刺眼的光斑。
我的影子被拉得很长，沉默地跟着我。
踏上通往办公楼的连廊时，蝉鸣声骤然放大，如同潮水般从两侧的树木间涌来。
连廊有顶棚遮挡了直射的阳光，但热浪依然从四面八方包裹着身体。
我抱着本子，手心有些出汗。
办公楼里凉爽许多，中央空调发出低沉的运转声。
走在铺着暗红色地毯的楼梯上，脚步声被吸收殆尽，只有空调风在管道里流动的细微嘶响。
三楼走廊里很安静，这个时间，不少老师要么在教室，要么也趁着没课在休息。
我走到语文办公室门口。门虚掩着，里面没有说话声。
我抬手，习惯性地想敲门，手指却在即将触碰到门板时停住了。
一种奇怪的预感，或者说，是一种隐秘的期待，让我放轻了动作。
我用抱着本子的那只手的手肘，极其缓慢地、无声地，顶开了门。
空调的凉风立刻拂面而来，带着熟悉的、属于这个房间的气息。
办公室里光线有些暗，因为朝西的窗户拉着百叶窗，只有缝隙里漏进一道道锐利的金色光线，切割着室内的空间，无数细小的尘埃在光柱中无声起舞。
然后，我看到了她。
杨俞没有像往常那样坐在办公桌后，对着电脑或摊开的教案忙碌。她趴在那张堆满书本和试卷的办公桌上，睡着了。
我的脚步顿在门口，呼吸在那一瞬间下意识地屏住。
她侧着头，枕在自己交叠的手臂上。
脸朝着门口的方向，所以我得以毫无阻碍地看到她的睡颜。
平日里总是梳理得整齐的马尾有些松散，几缕深棕色的碎发挣脱了发绳的束缚，凌乱地贴在她光洁的额头和微微泛红的脸颊上。
那副标志性的黑框眼镜被摘下来，小心地放在一叠作业本旁边。
没有了眼镜的遮挡，她的眉眼完全显露出来。
眉毛细长而舒展，睫毛出乎意料地浓密纤长，此刻像两把小扇子，在眼睑下方投下淡淡的阴影。
它们偶尔会极其轻微地颤动一下，仿佛正在经历一个浅而碎的梦，又像是停在花瓣上休憩的蝴蝶，被微风惊扰了翅膀。
她的嘴唇微微抿着，唇色是自然的粉，嘴角甚至有一点点无意识的上扬，像是梦到了什么愉快的事情。
这份毫无防备的放松，让她脸上平时那种努力维持的、属于老师的镇定和隐约的严肃消失殆尽，取而代之的是一种近乎稚气的娇憨。
皮肤在从百叶窗缝隙透进来的微光里，显得细腻而柔和，甚至能看到脸颊上极淡的、几乎透明的绒毛。
她穿着浅蓝色的棉质衬衫，最上面的两颗纽扣解开了，露出纤细的脖颈和一小片白皙的肌肤，以及那若隐若现的、线条优美的锁骨。
衬衫袖子挽到了手肘，露出的小臂线条流畅，手腕纤细。
她的整个身体随着均匀的呼吸微微起伏，趴伏的姿势让她单薄的背部曲线展露无遗，肩胛骨的形状在布料下清晰可见。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。
空调的嗡嗡声，远处隐约传来的球场上的喧哗，甚至我自己的心跳声，都逐渐褪去，变得遥远而不真实。
我的世界里，只剩下眼前这幅画面，这幅安静到极致、却又充满无声动态的画面——睫毛的颤动，发丝的微拂，胸腔的起伏，还有那透过百叶窗、在她肩头跳跃流淌的斑驳光影。
我像是被施了定身咒，又像是被无形的丝线牵引，极其缓慢地、近乎蹑手蹑脚地挪动了脚步，走进了办公室，然后反手，用最轻的力道，将门在身后带拢。
咔嗒一声轻响，锁舌扣入，将外界的声响进一步隔绝。
我抱着那摞沉重的周记本，一步步靠近她的办公桌。
地毯吸收了所有的脚步声。
我们之间的距离在缩短，三米，两米，一米……我甚至能听到她极其轻微、平缓的呼吸声，能闻到更清晰的、混合了洗发水淡香和一点点墨水气息的味道。
燥热，一种从胸腔深处升腾起来的、与空调房的凉意截然相反的燥热，开始在我体内蔓延。
喉咙有些发干，手心渗出更多的汗，滑腻腻地贴在光滑的周记本封面上。
血液流动的速度似乎在加快，撞击着耳膜。
我就站在她身侧，俯视着她毫无防备的睡颜。
这个角度，让我能将每一个细节都收入眼底：她微微翕动的鼻翼，嘴唇上细微的纹路，那缕不听话地粘在她唇角边的发丝。
鬼使神差地，一个念头毫无预兆地窜入我的脑海，带着灼人的温度：替她把那缕头发拨开。
这个念头如此清晰，如此强烈，瞬间压倒了所有的理智和顾忌。
我的右手，仿佛拥有了自己的意志，缓缓地、颤抖地抬了起来。
指尖离开周记本粗糙的封面，暴露在微凉的空气中，却感觉滚烫。
我的视线牢牢锁定在那缕碍事的发丝上，手一点点靠近她的脸颊。
距离在厘米级地缩短：十厘米，五厘米，三厘米……我能看到她脸上极细小的、几乎看不见的毛孔，能感受到她皮肤散发出的温热气息，混合着她呼出的、极其微弱的、带着甜润感的气流，轻轻拂过我的指尖。
只差一点点，指尖就要触碰到那细腻的肌肤。那触感会是什么样子？会不会像最上等的丝绸？会不会带着睡梦中的暖意？
心跳如擂鼓，在寂静的房间里，我几乎怀疑这巨大的声响会将她惊醒。血液奔流的声音充斥耳际。
“杨老师……”无声的、破碎的气音从我喉间逸出，连我自己都听不真切。
这是一个称呼，也是一个咒语，封印着我此刻所有汹涌的、危险的、无法命名的情绪。
就在我的指尖悬停在离她皮肤可能只有一两毫米的虚空中，那股来自她呼吸的微弱热气清晰可辨的刹那——
她的睫毛，突然剧烈地抖动了几下。
不是之前那种睡梦中无意识的轻颤，而是如同即将苏醒的蝴蝶奋力挣扎着要破茧而出的振动。
眉头也微微蹙起，仿佛被光打扰，或者即将从浅眠跌入清醒的深渊。
我浑身的血液似乎在瞬间倒流，冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
所有的遐想、所有的悸动、所有不受控制的渴望，被这突如其来的征兆击得粉碎，只剩下最本能的惊慌。
来不及思考，身体先于意识做出了反应。
我猛地收回手，速度快得像被火燎到。
与此同时，原本抱在左臂弯里的那摞周记本，因为右手的突然抽离和身体的僵硬，失去了平衡，滑脱了少许。
我下意识地想抱稳，却笨拙地反而让它们彻底脱离了掌控。
“砰！”
沉闷的响声在安静的办公室里炸开。
一摞厚重的、边缘坚硬的周记本，结结实实地砸在了办公桌空着的角落，又因为惯性滑散开，几本掉落在了地上，发出噗噗的轻响。
这声响无疑是一道惊雷。
杨俞的身体猛地一颤，像是从水中被骤然拉出。
她倏地抬起头，手臂因为趴睡而有些发麻，动作略显踉跄。
惺忪的睡眼迷茫地睁开，焦距涣散，里面还残留着浓浓的睡意和被打扰的不解。
她第一眼看到的，是散落桌角和地面的作业本，然后视线才迟缓地上移，定格在僵立在一旁、脸色可能有些发白的我身上。
“……赵辰？”她的声音带着刚醒时特有的沙哑和软糯，尾音模糊，像含着一块温热的糖。
这声音与她平时清亮的讲课嗓音截然不同，少了距离感，多了某种无意识的、柔软的依赖感。
它像一根极细的羽毛，轻轻搔刮过我的心尖，引起一阵剧烈的、几乎让我站立不稳的颤栗。
我强迫自己迅速垂下眼睑，掩饰住眼中可能还未退尽的慌乱和那些更深处的、几乎要溢出来的东西。
我的心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，声音大得让我怀疑她也能听见。
手心里全是冰凉的汗。
“杨老师。”我尽量让声音听起来平稳，甚至刻意带上了一点因为“不小心”弄掉作业而产生的歉意和窘迫，“我……我刚到。来送批好的周记。” 我一边说，一边迅速蹲下身，去捡拾掉落在地上的本子，动作仓促，借此避开与她对视。
纸张窸窣的声音掩盖了我有些不稳的呼吸。
“哦……哦，周记啊。”她似乎还没有完全清醒，揉了揉眼睛，又轻轻晃了晃头，试图驱散睡意。
那几缕原本贴在她脸颊的碎发随着动作滑落。
“我好像睡着了……什么时候了？”她转头去看墙上的挂钟。
“第二节课后。”我已经捡起了所有掉落的作业本，将它们和桌上那堆重新整理好，摞在一起，放在桌角一个稳妥的位置。
自始至终，我没有再看她的脸。
“睡了这么久吗……”她小声咕哝了一句，听起来有些懊恼，又有些孩子气的迷糊。
她伸手拿过旁边的眼镜戴上，世界重新变得清晰的同时，那份属于“杨老师”的、带着些许朦胧屏障的气质也瞬间回归。
只是脸颊上还残留着趴睡压出的淡淡红痕，眼角也还有些湿润，这让她在恢复职业性的同时，依然透着一种罕见的、不设防的柔软。
“作业放这儿就行了。”她清了清嗓子，声音恢复了些许清亮，但那份沙哑的余韵仍未完全褪去，“都批完了，你下午自习课发下去吧。”
“好的。”我站直身体，双手规规矩矩地垂在身侧，指尖还在微微发麻，“那……杨老师，我先回教室了。”
“嗯，去吧。”她点点头，已经开始伸手去拿最上面一本周记，似乎准备继续工作，或者只是借此让自己彻底清醒。
我转过身，迈开脚步。步伐起初有些僵硬，但很快调整到正常的节奏。走到门口，握住冰凉的门把手，拧开，走出去，再轻轻带上。
门在身后关合，将那个弥漫着凉意、栀子花香、以及我方才几乎失控的情绪的空间隔绝开来。
走廊里的光线明亮许多，空调的冷风从头顶的出风口吹下，让我发热的头脑稍微冷却。
我没有立刻离开，背靠着冰凉的门板，仰起头，闭上眼睛，深深地、缓慢地吸了一口气，再吐出来。
心脏依然在急促地跳动，但已不再那么疯狂。
然而，方才那一幕幕画面——她毫无防备的睡颜，那颤动的睫毛，那微抿的嘴唇，那裸露的纤细脖颈和锁骨，那随着呼吸起伏的背部曲线，还有我那悬在半空、几乎就要触碰上去的指尖——却无比清晰、无比顽固地烙印在我的视网膜上，反复播放。
以及，最后那一刻，她惊醒时茫然的眼神，和那声沙哑柔软的“赵辰？”
那声调，那语气，像一颗投入深潭的石子，在我心中激起的涟漪，远比那摞作业本砸在桌上的声响要持久得多，深远得多。
我知道，有什么东西，在刚才那几分钟里，彻底改变了，或者说，彻底显形了。
之前那些朦胧的好感，那些基于文字共鸣的欣赏，那些对成熟气质的扭曲向往，在刚才那种近乎窒息的近距离凝视下，在那种强烈到几乎冲破躯壳的触碰冲动下，被提炼、被浓缩、被点燃，变成了一种更加明确、也更加危险的东西。
那不再是学生对老师单纯的仰慕，也不再是写作者对缪斯模糊的憧憬。
那是渴望。是想要靠近、想要触碰、想要拥有、想要独占的渴望。是皮肤对温度的渴望，是视线对轮廓的渴望，是寂静对呼吸声的渴望。
它如此原始，如此强烈，如此不合时宜，如此……失控。
我清楚地意识到，那道裂缝，已经不再是仅仅透出“共鸣”微光的缝隙。
它正在被这股炽热而汹涌的暗流冲刷、侵蚀，变得脆弱，变得岌岌可危。
而我，站在裂缝的这一边，不仅没有后退，反而被那暗流吸引，不由自主地向前倾身。
这是危险的。我知道。对她，对我，对我们之间这层勉强维持的、脆弱的师生关系，都是危险的。
但我无法否认，在惊慌退去之后，残留在我心底的，除了后怕，还有一种更隐秘的、近乎战栗的兴奋。
我看到了她不为人知的一面，那毫无防备的、娇憨的、柔软的一面。
我曾在文字中想象过她的孤独，而今天，我几乎用指尖丈量了她的睡眠。
这份隐秘的“拥有”，哪怕只是瞬间的、虚幻的，也让我体内的某种空虚，得到了短暂的、却是致命的填充。
我离开门板，站直身体，整理了一下并无褶皱的校服下摆。脸上应该已经恢复了惯常的平静。我迈步朝楼梯走去，脚步稳定。
走下楼梯，穿过连廊，重新踏入教学楼闷热的空气中。蝉鸣依旧震耳欲聋。
回到教室时，自习课刚刚开始。武大征已经醒了，正百无聊赖地转着笔，看到我进来，挑了挑眉，用口型问：“这么久？”
我没理会，坐回自己的座位。摊开数学试卷，那些数字和符号依然无法进入大脑。
下午的阳光透过窗户，晒得我半边胳膊发烫。我抬起手，看着自己的指尖。就是这只手，刚才悬停在她脸颊的上方，感受过她呼吸的温度。
我慢慢蜷起手指，握成拳，仿佛要将那残留的、虚无的触感，和那惊心动魄的几毫米距离，牢牢攥进掌心。
心中暗骂自己畜生，：妈的，回去鲁两发就好了。
那时候我还不知道，那股名为“渴望”的暗流，一旦决堤，便再难回溯。
它已经彻底失控，在我青春的河床里奔腾咆哮，冲垮了理智筑起的堤坝。
而它的目标，清晰而明确——是那个在午后微光下安然沉睡、对此一无所知的身影。
