‘✨ 2024/07/19·星期五·03：50·出租屋/快递分拣站·晴（夜间）✨’
闹钟在三点五十响了。
我在黑暗里摸索着把手机按掉，浑身酸疼地从折叠沙发上坐起来。
这沙发的弹簧有两根是断的，睡一晚上腰像被人捶了八百下。
厨房里的灯已经亮了。
油烟机在嗡嗡地转，空气里飘着鸡蛋和葱花的味道。我揉着眼睛走过去，厨房门口靠着门框往里看了一眼。
我妈背对着我在煎鸡蛋。
三点半起来的，跟她说的一样。
头发随便绾成一个髻，穿着昨天那件灰色T恤当睡衣，底下是一条到膝盖的棉质短裤。
凌晨的厨房灯光是暖黄色的，照在她裸露的小腿上白得发亮，脚踝很细，踩着一双老旧的橡胶拖鞋。
她在灶台前踮了一下脚去够架子上的盐罐，T恤下摆跟着提起来一截，露出后腰一小条光裸的皮肤和棉质短裤的腰带边。
因为踮脚的关系小腿肌肉绷紧了，线条从脚踝一直拉到膝窝，绷了两秒又松回去。
盐罐拿到了，她撒了一把盐进锅里，嘴里嘟囔：“这架子也太高了……”
我清了清嗓子：“我来拿。”
她吓了一跳，转过身来。
转身的动作带起了T恤布料的晃动，胸口那两个充满存在感的弧度在布料底下来了一个幅度不大但因为质量太足而显得格外实诚的摇摆。
凌晨三点五十分，昏黄灯光下，她明显没穿内衣，布料紧贴着的轮廓过于清晰，连隆起顶端那两个微小的凸点都若隐若现。
“你怎么不出声就过来了吓死妈了！”她拿锅铲指着我，锅铲上还挂着蛋液，滴答滴答往下滴。
我已经把目光钉在了她脑袋上方的油烟机上。“嗯。起来了。”
“洗脸去，马上好。”她转回去继续煎蛋，“妈给你煮了粥，蛋也煎好了，旁边还热了两个馒头。你把水壶灌满带着路上喝。”
我嗯了一声，退出厨房。在卫生间洗脸的时候冷水浇下来，脑子清醒了一点。
行了沈祈。你是她儿子。她凌晨三点半爬起来给你煎鸡蛋。你在想什么呢。
洗完脸出来，桌上已经摆好了。粥、煎蛋、馒头、一碟子豆腐乳。她站在旁边，双手叉腰看着我坐下来吃。
“多喝粥，馒头沾豆腐乳好吃。”
“嗯。”
“中午你在外面吃饭别省钱，找个干净的馆子，路边摊不卫生。”
“嗯。”
“晚上回来妈给你做饭，你想吃什么？”
“随便。”
“什么叫随便？你这孩子每次都说随便，随便是什么菜？妈不会做随便。”
我把一整个煎蛋塞进嘴里堵住了可能冒出来的笑。嚼了两下咽下去：“红烧肉。”
“行。妈下午去菜市场买排骨……不对，红烧肉用五花肉。五花肉现在什么价了？上次买好像是十八一斤？不知道涨没涨……”
她开始计算肉价了。我趁她碎碎念的间隙把粥喝完，把馒头揣进兜里，站起来。
“走了。”
“等等。”她从冰箱上面翻出一个药盒递给我，“含片，嗓子不舒服含一个。你别逞强，不舒服就回来。”
我接过药盒塞进口袋。她又伸手整了整我的衣领，手指碰到脖子后面的皮肤时凉凉的，指腹在衣领的折叠处捏了两下把翻起来的那个角摁平了。
“好了。去吧。”
出门。
楼道里黑得伸手不见五指，声控灯拍了三下亮了两秒就灭了。
我摸着扶手下楼，凌晨四点的空气闷热潮湿，蝉还没醒，路灯发出昏黄的光照着空荡荡的街道。
骑上从房东那借的旧自行车，二十分钟到达快递分拣站。
分拣站在城郊一个铁皮大棚底下，凌晨四点已经有十几个人在干活了。
传送带哗哗地转，快递包裹从一头涌出来，大的小的方的扁的堆成山。
我的活很简单，按区号分拣，拣出来码到对应的筐里。
弯腰、抬手、扔、弯腰、抬手、扔。
重复。
第一个小时还行。
第二个小时开始腰疼。
第三个小时手指被胶带边缘割了一道口子，渗出来的血珠被汗稀释了，流得满手背都是。
旁边的大哥递过来一卷创可贴，我贴上继续干。
干到早上八点收工，结了当天的工钱，一百二。
我站在分拣站门口数了两遍纸币，折好塞进裤兜最里面。
太阳已经出来了，晒得铁皮棚顶嘎嘎响。
我蹲在阴影里啃完了兜里那个已经捂得有点变味的馒头，灌了半壶水。
然后骑车去工地。
今天的工地在城西，骑车要四十分钟。
到了之后换上安全帽和反光马甲，跟着一群工人搬水泥板。
每块水泥板大概四五十斤，两个人抬，从卡车上卸下来码到指定位置。
搬了二十来块之后胳膊开始发抖。
工友看我年轻，多分了我几趟。
我咬着牙没吭声。
中午休息的时候蹲在工地板房的阴影里吃了一盒六块钱的盒饭。
米饭硬邦邦的，菜是土豆炖鸡架，鸡架上没什么肉，全是骨头。
我嚼了两口想起我妈今天说要做红烧肉，差点把盒饭扣了。
下午五点从工地收工，日薪一百八。加上早上的一百二，今天三百块。还有晚上十点到凌晨两点的网吧夜班，四个小时，五十块。一天三百五。
一个月一万出头。房租八百，水电两百，吃饭两千，我妈零花钱五百，开学的学费杂费制服费要提前攒……
不够。远远不够。
我骑着自行车在晚高峰的建设路上逆行了一小段，被一辆公交车按了三声喇叭。
七月的热浪从柏油路面蒸上来，把整个城市烤得变了形。
汗从头发帘子底下往下淌，淌进眼睛里，蜇得生疼。
六点半到家。五楼。爬楼梯的时候腿都在发抖。到了门口掏钥匙的手抖得插了两次才对准锁眼。
门开了，一股红烧肉的香味扑过来，浓郁得能把人砸倒。
我妈从厨房探出头来：“回来了？洗手吃饭，红烧肉刚出锅。”
桌上摆着两菜一汤。
红烧肉，炒青菜，紫菜蛋花汤。
红烧肉的颜色偏深了点，收汁收过头了，但是肉块很大，肥瘦相间，酱汁冒着泡。
青菜炒得太老了，有点发黄。
紫菜蛋花汤倒是正常水平。
“你这红烧肉糖放多了。”我夹了一块塞进嘴里，甜得齁嗓子。
“那是酱油多了不是糖。”她在对面坐下来，夹了一筷子青菜往我碗里塞，“多吃青菜，你嘴角起泡了，上火。”
我把那块齁甜的红烧肉嚼了嚼咽下去。味道确实不怎么样。
又夹了一块。
她看着我吃，脸上的表情从紧张过渡到松弛。然后自己也开始吃，吃了两口嘟囔了一句：“确实甜了点……下次少放酱油。”
我闷头扒饭。
她在对面碎碎念今天菜市场的猪肉涨到了二十块一斤简直是抢钱、楼下那个杂货店的垃圾袋比超市贵两毛、隔壁502住了个年轻小伙子天天半夜打游戏吵死人了她想去敲门骂人。
我听着，偶尔嗯一声。筷子戳进碗里的时候手还在抖。工地搬水泥板搬的。
她没看见。她在说垃圾袋的事。
晚饭吃到七点半。
我帮她洗了碗，她不让我洗非要自己来，我说你做了饭了该我洗，她说你干了一天活了歇着去别碍手碍脚，我说你也别碍手碍脚让开，最后两个人挤在两平米的厨房里一个洗碗一个擦碗，胳膊肘碰了好几次。
八点半她开始铺床。九点她催我睡觉。我说十点还有班。她的脸色变了一下但没说什么，把保温杯灌满了热水放在门口鞋柜上。
“路上注意安全。”
晚上九点四十五出门。蝉叫了一整天终于累了，只剩几只还在有气无力地嘶嘶叫。楼道里黑漆漆的，声控灯彻底罢工了，我摸黑下了五层楼。
骑车十五分钟到星辰网咖。
老板姓孙，光头，胖子，看我来了扔了把钥匙让我去巡场。
通宵班，晚十点到早六点，巡场、给客人充值、打扫卫生。
五十块一晚。
网吧里蓝光闪烁，键盘噼里啪啦响，空气里全是烟味和泡面味。我在前台坐下来，趁没客人的空档打开手机备忘录。
Day 5/1821。
关上备忘录之前犹豫了一下，又打了一行字。
红烧肉太甜了但我吃了三碗。
