雾岛纱月站在三年A班的讲台上，窗外是东京初夏被雨洗过的银杏，树叶绿得发亮，像刚从水里捞出来。
她三十一岁，身高一米六七，腰肢细得仿佛一手就能掐断，白色衬衫永远熨得没有一丝褶皱，藏青色百褶裙长度恰好卡在膝上五厘米，露出小腿最匀称修长的一段。
黑发剪到锁骨下方，内扣得极服帖，只在右耳后别了一枚小小的银色樱花发夹——那是她唯一允许自己带一点少女气的饰物。
她的声音不高，却总能让最躁动的后排男生瞬间安静下来。
“……夏目漱石在《心》里写，‘我因为孤独而死去。’这句话，你们听懂了吗？”
教室里鸦雀无声。
不是听不懂，是不敢出声。
雾岛老师讲课时，眼尾会微微下垂，像含了一层薄薄的水雾。
摘下无框眼镜后，那双眼睛忽然变得极软极湿，仿佛下一秒就会溢出什么。
可她从不哭，至少在学生面前从不。
她教现代国语，也兼任班级导师。
学生私下叫她“纱月老师”，叫得再亲昵也不敢越矩，因为她骨子里有种冷淡的、拒人千里的清凛。
王绿帽第一次见到她，是在东京都立樱丘高中的文化祭。
那天他作为校友受邀回校做一场关于“新闻写作与社会责任”的讲座。
讲到一半，他目光扫过礼堂第三排靠走道的座位，看见一个穿白色针织开衫的女人安静地坐着，手里拿着一本翻开的《心》，指尖轻轻压在书页边缘，像在安抚什么易碎的东西。
阳光从高窗漏下来，落在她侧脸上，睫毛投下极淡的阴影。
他忽然讲不下去了。
后来他才知道，她叫雾岛纱月，曾经短暂结过一次婚，二十九岁离异，无子女。
同事评价她“完美得让人不敢靠近”，学生则偷偷说“纱月老师笑起来像梅雨天忽然放晴”。
王绿帽花了十一个月，像写一篇极其克制的新闻稿一样靠近她。
他不送花，送她一套初版的夏目漱石全集影印本；
他不约饭，约她一起去神保町的旧书店淘昭和时期的文学杂志；
他在她因为流感高烧三十九度独自在家时，提着退烧贴、关东煮和一碗热到冒烟的味增汤，站在她公寓楼下等了四个小时，只因为她回复了一句“谢谢，不用麻烦”。
雾岛纱月起初是真的厌烦。
她在教员室当面说过：“王先生，我讨厌被人追逐，也不需要被感动。”
王绿帽只是微微低头，声音很轻：“明白了。那我只是想……离你近一点。”
她冷冷地看着他，眼底有明显的疲惫。
可后来某个台风夜，她加班改完最后一份作文，走出校门时发现地铁已经停运。
大雨像瀑布一样往下砸，她站在校门口的屋檐下，犹豫着要不要叫车。
一辆黑色的雷克萨斯缓缓停在她面前。
车窗降下，王绿帽把折叠伞递出来，声音很低：“上车吧，纱月老师。”
她犹豫了五秒，还是弯腰坐了进去。
一路无话，只有雨刷有节奏地摆动。
到她公寓楼下时，雨还是没停。
雾岛纱月解开安全带，正要下车，忽然听见他说：“我可以抱你进去吗？不想你淋湿。”
她猛地转头，撞进他极认真的眼睛里。
那一刻她忽然觉得很累。
三十一岁，离过婚，工作认真到近乎偏执，却始终像个局外人。她已经很久，没被人用这么小心翼翼的语气问过一句“可不可以”了。
她没说话，只是极轻地点了一下头。
王绿帽脱下外套罩在她头上，然后把她整个人抱起来，像抱一本珍藏版的旧书，一步一步穿过狂风暴雨。
那天晚上，她第一次没有让他离开。
她坐在沙发上发呆，他给她泡了杯热柚子茶，她喝完后忽然问：“王先生，你到底想要什么？”
他蹲在她面前，很认真地说：“纱月，我想和你结婚。不是同情，也不是猎奇。只是……想每天早上醒来，第一个看见的人是你。”
雾岛纱月沉默了很久。
最后她抬起眼，眼眶微红，却极轻地笑了。
“好。”
她声音很轻，却像把自己余生都押了上去。
婚礼在镰仓的一间小神社举行。
她穿着最简单的白无垢，没有繁复的纹样，也没有金箔，只有腰间系了一条极淡的樱色带子。
交换戒指时，她的手指在抖。
王绿帽握住她的手，一字一句：“纱月，从今天起，你是我一个人的。”
她眼泪掉下来，却还是笑着点头。
“我知道。”
那一刻，她是真的相信了。
相信有人能陪她走很长很长的路，相信婚姻可以不再是伤口。
直到三年后的某个梅雨夜。
王绿帽把她搂在怀里，手指在她平坦的小腹上画着圈，声音低得像梦呓：“纱月……我想看你被别的男人抱。”
雾岛纱月整个人瞬间僵住，像被冰水从头浇到脚。
她以为自己听错了。
可他又重复了一遍，语气甚至带着某种病态的渴求。
“……别的男人进入你，让你哭、让你感觉、让你高潮……只有看到那个，我才能重新真正想要你。”
雾岛纱月猛地推开他，坐起身，胸口剧烈起伏。
她抬手就是一耳光。
啪的一声，在安静的卧室里格外刺耳。
“你疯了吗？”她声音发抖，“我是你的妻子！我为了和你过一辈子才结婚的……现在你要我被别的男人抱？”
她气得浑身发抖，薄薄的睡裙下，那对形状完美的乳房随着呼吸颤动，乳尖因为愤怒而挺立，像两颗被雨打湿的樱桃。
王绿帽没有躲，也没有生气。
他只是拉住她的手腕，一遍遍重复：“纱月，因为我爱你啊。想让别人看见最美的你……我已经硬不起来了。只有这个办法……求你。”
雾岛纱月眼泪瞬间涌出来。
她骂他变态，骂他最低劣，骂他怎么能把他们的婚姻践踏成这样。
可王绿帽只是抱着她，像哄一个闹脾气的孩子，轻拍她的背，一遍遍低语：“一度就好。纱月，一度就好……帮帮我。”
整整六天。
她没和他说话。
她睡客房，他睡沙发。
第六天深夜，她终于出现在主卧门口。
眼睛哭肿了，声音哑得几乎听不清。
她靠着门框，很轻地说：“……好。”
“但王，这是最后一次。”
“如果我脏了，就再也不要碰我。”
王绿帽猛地抬头，眼里全是狂喜和病态的感激。
他扑过去抱住她，在她耳边不停地说：“谢谢你，纱月……真的谢谢你……”
雾岛纱月闭上眼，任由他抱着。
那一刻她只觉得心脏像被谁用钝刀慢慢割开。
很大，很疼。
雨还在下，冷风从窗缝里钻进来，把她整个人都冻透了。
她想，或许这就是结局。
她爱过，也被爱过。
现在，她要开始赎罪了。
