棠韫和醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里透进来。
她摸过手机，九点半。
洗漱后棠韫和换了件米白色针织裙。
扶着楼梯扶手下楼时，客厅里站着一个金色短发的女人，三十岁左右，正和厨房里的阿姨说话。
听到脚步声，她转过身。
“Lettie，早上好。我是Zoey。”她笑得很自然，“先生让我照顾你这段时间的生活。”
Zoey的中文很流利，语气也恰到好处。
“你好，Zoey。”棠韫和走下最后几级台阶，“我哥哥呢？”
“先生七点半就去公司了。”
棠韫和点点头。没能见到他，但也在意料之中。
走进餐厅，Betty阿姨正在摆盘。
看到她进来，笑容温暖，“Lettie，先生特意交代了你喜欢巧克力口味，所以早餐准备了可颂和热巧克力。”
棠韫和在餐桌前停住，目光扫过几把椅子，最后在靠窗的那把上坐下，那个位置能看到院子里的树，光线也最好。
Zoey在对面坐下，拿起咖啡杯，手中翻阅着棠韫和这次钢琴比赛的资料。
吃可颂的时候，棠韫和注意到桌角有一本摊开的财经类杂志，还有一副眼镜。这是棠绛宜早上坐过的位置。
她咬了一小口可颂，目光又落回那副眼镜上。
上午Zoey简单向她介绍过这次比赛的赛程，和她过去参加的钢琴比赛赛程安排大同小异。
来之前母亲已经和她精细商议过每一个环节，从选曲到服装，从时间分配到应对策略，像是在准备一场精密计算的战役。
“想看看房子吗？”Zoey收起手里的平板，“我带你熟悉一下。”
白天的光线下，一切看得更加清楚。
一楼很简单，客厅、餐厅、厨房、会客室。
墙上没有装饰画，书架上摆放着整齐的书籍，清一色都是英文和法文的商业、经济类著作。
这里没有任何带有个人色彩、能透露出房子主人性格和喜好的东西。
“先生工作很忙，”Zoey边走边说，“平时大部分时间都在公司。”
“他一个人住吗？”棠韫和问。
“是的。”
“一楼主要是客厅、餐厅和厨房，”Zoey边走边介绍，不时回头看看她的反应，“这边还有一个琴房，”Zoey推开门，“不过先生很久没用了。”
房间不大，白色的纱窗遮住了大部分光线，一架黑色施坦威钢琴占据了房间中央。
书架上整齐摆放着乐谱，从巴赫到李斯特。角落里还有一个节拍器，停在60的位置，指针一动不动。
棠韫和慢慢走进去，手指轻轻拂过琴盖。
“听说先生十几岁的时候弹得很好，”Zoey靠在门框上，“每天都会练几个小时，但后来就不弹了。”
棠韫和想起很小的时候，家里的琴房总是会传出琴声，那时候哥哥还在上海。
他会坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃，她站在门口看，觉得那是世界上最好听的声音。
有一次她忍不住走进去，棠绛宜停下来，笑着把她抱到腿上，握着她的手教她按琴键，纠正她的手型，告诉她手指要弯成拱形，要用指尖触键，不要用指肚。
“要这样弯成拱形，”他说，“韫和很有天赋。”
那是她第一次碰钢琴。
因为想和哥哥一样。
“从什么时候开始不弹的？”
Zoey想了想，“我也不确定。我来的时候就是这样了。”
棠韫和没有再问。她差不多猜到了答案，应该是哥哥被送走之后。
她的目光落在墙上的那些海报上，肖邦的肖像，德彪西的剪影，拉赫玛尼诺夫在钢琴前的照片。这些都是他曾经喜欢的。
现在都被尘封在这个不再有人进来的房间里。
棠韫和轻轻合上琴盖，转身离开琴房。
走出去的时候回头看了一眼，那架钢琴静静立在昏暗的房间里，像一个被遗忘的旧梦。
Zoey推开走廊尽头的一扇门，“这里是健身房。”
房间的占地面积并不算大，但设备足够齐全，每一样器械都摆放得井井有条。
角落里放着……
一整套击剑装备。
棠韫和的脚步停住了，她从来不知道棠绛宜有击剑这个爱好。
护面、护胸、手套，还有几把剑，整整齐齐地挂在墙上，在光线下泛着冷冽的银光。
“先生平时会练击剑，”Zoey在一旁解释道，“每周至少三次，不过不一定在家。”
棠韫和慢慢走过去，视线落在那些剑上。她试着想象棠绛宜穿着击剑服的样子，身姿颀长挺拔，眼神专注锋利，每一次出剑都精准果断。
她的指尖轻轻划过每一把剑的剑柄，似乎它们可以作为穿越时空的媒介，带领她感受棠绛宜曾在这些器物上留下的体温。
棠韫和忽然感到一种近乎荒谬的嫉妒，嫉妒那些或直接或间接参与棠绛宜日常生活的人。
这种情绪像是童话里被施了咒的魔法豆子，一旦种下稍不留神就会瞬间破土而出，以不可思议的速度疯长为参天大树，枝桠蔓延、遮天蔽日，将所有的光亮都隔绝，只留下一片灰暗的、令人窒息的阴影。
“可以上楼看看吗？”她收回手。
“当然可以。”
二楼走廊很安静。Zoey指了指方向，“你昨晚住的客房。主卧在那边，还有先生的书房。”
棠韫和的视线落在紧闭的书房门上。
“我可以进去看看吗？”
“先生工作的时候不喜欢被打扰，”Zoey笑了笑，态度明确，“不过如果你有什么需要，可以告诉我。”
这里是禁区。但越是被禁止的东西，越会勾起人的好奇心，就像《圣经》里伊甸园中那颗被明令禁止触碰的禁忌之果。
“嗯，我知道了。”棠韫和点点头，笑容乖巧，“我不会随便进哥哥的书房。”
Zoey看着她的笑容，莫名感到一丝凉意。但转眼间少女的表情又恢复如常，温顺得像只小猫。
也许是自己想多了。
Roy’s Hall坐落在多伦多市中心，从外面看是一栋典雅的古典建筑，米白色的石材外墙在阳光下泛着温润的光泽。
Zoey带她从侧门进去，经过一条铺着深红色地毯的长走廊，推开厚重的木门……
音乐厅比棠韫和想象中更加宏伟。
挑高的穹顶上铺陈着精美的浮雕和壁画，描绘着古典音乐史上的各个场景……巴赫在管风琴前，莫扎特在维也纳的宫廷，肖邦在巴黎的沙龙。
阳光从侧面的彩色玻璃窗透进来，在座椅上投下斑斓的光影。
整个音乐厅呈扇形分布，座位从舞台向外延伸，一层一层向上，在这里响起的掌声会像层层叠叠的浪，尽数涌上舞台，拍打在演奏者身上。
深红色的天鹅绒座椅，深棕色的木质扶手，每一个细节都透着古典与优雅。
舞台位于最中心。像一座孤岛。
“这里可以容纳一千两百人，”Zoey在一旁轻声介绍，“音响效果是全加拿大最好的之一。决赛的时候，这里会坐满观众。初赛和复赛在楼上的小音乐厅，大概三百个座位。”
棠韫和慢慢走向她最熟悉的舞台，清脆的脚步声在空荡的音乐厅里回响。
她走上台阶，站在钢琴旁边。从这个角度看出去，座位一排排向外延伸，空无一人，却莫名让人感到某种压迫感。
她想象两周后，初赛的时候，那些座位上会坐满评委、观众，所有人的目光都会落在她身上。
她会坐在这里，手指落在琴键上，弹奏巴赫、肖邦、李斯特……
那些她练了无数遍的曲子，在母亲的期待和要求中练了无数遍的曲子。
在长时间的练习中形成了近乎本能的肌肉记忆，刻在她掌心里，融进她经络里。
棠韫和走到钢琴前，手指轻轻按下一个琴键。
La……
音色很纯净，在密闭的空间里回荡，然后慢慢消散。
她坐下来，手指在琴键上游走，没有弹完整的曲子，只是随意地按着音符……do、re、mi、fa、sol、la、si、do……
“想试试吗？”Zoey问。
棠韫和摇摇头，“不用了。明天见Henderson教授的时候再弹吧。”
她转身离开舞台，经过观众席时，手指轻轻滑过那些天鹅绒椅背。
妈妈坐在这里的时候，会是什么样的心情呢？
当她看到女儿站在台上，完美地弹完每一个音符，赢得掌声和奖杯。
那一刻，她应该是开心的吧。
棠韫和不确定。
“Lettie？”Zoey的声音打断她的思绪，“怎么了？”
“没什么。”她站起身，合上琴盖，“我们回去吧。”
走出音乐厅的时候，已经是下午四点。多伦多的阳光开始变得柔和，不再像中午那样刺眼。
回程的车上，棠韫和看着窗外飞速掠过的街景，脑海里还回荡着刚才在琴房里按下的那些音符。
简单、纯粹，没有技巧，没有要求，同样没有期待。
只是音符本身。
她忽然很想见到哥哥。
回到房间，原本空荡荡的衣帽间此刻被填得满满当当，配套的首饰、鞋靴，甚至连丝袜和发饰都准备齐全。
棠韫和随手拿起一件粉色长裙，质地柔软，剪裁优雅。
那些衣服是她平时会穿的风格。
再看其他，每一件都像是专门为她挑选的，尺码也分毫不差。
她赤着脚踩在柔软的地毯上，一件件拎起衣裙在身前比划，嘴里哼着不成调的歌，挑拣着哪件更合心意。
镜子里的少女优雅又不失娇俏，白皙的皮肤微微透着健康的粉。配上精心打理过的长发，像橱窗里精致的洋娃娃。
自小被娇惯着长大，所以举手投足自带贵气。常年浸润在钢琴与礼仪的教养中，又让她多了几分艺术气质。
她忽然想起哥哥。
他们有些相似，同样的栗色头发，虽然她的颜色更浅一些，在阳光下会泛出淡淡的金；同样高挺的鼻梁，流畅的下颌线条。
也许是父亲的基因足够强势，他们血缘上的联系依然清晰可见。
但又那么不同，他们总归不是一母同胞。
棠绛宜的五官线条更凌厉，像是精心雕琢过的艺术品，每一处都恰到好处却又拒人千里。
而她的五官更柔和，带着少女特有的稚气，杏眼水润润，总是藏不住情绪。
棠绛宜的眼睛是深邃的琥珀色，沉静如同深不见底的湖，很难从中读出他的想法。
她的眼睛是更浅的棕，像是被阳光稀释过的蜂蜜，透明又明亮。
她盯着镜子里的自己看了很久，试图从自己脸上找到更多和哥哥相似的地方。
也许是嘴唇的弧度？也许是眉骨的高度？
最终她换了件浅杏色的家居裙，下楼后在客厅沙发上坐下，拿起书架上的一本书。法文的，她看不懂，但装作在看。
壁钟的指针一点点挪动。七点。
棠绛宜推门进来，还穿着黑色西装。他脱下外套挂在衣架上，转头看到沙发上的妹妹，穿着浅杏色的裙子，抱着他书架上的书，软糯又乖巧。
“哥哥。”她站起来。
“嗯。”棠绛宜走向楼梯，“我去换衣服，等会儿下来吃饭。”
“好。”
棠韫和重新坐回沙发，手指攥着书页。
他说等会儿下来吃饭。意思是他会和她一起吃。
十分钟后，棠绛宜换了深灰色家居服下来。整个人看起来放松了一些，但距离感还在。
餐桌上已经摆好了晚餐，他们在餐桌两端坐下，隔着一整张桌子。
“今天去看场地了？”他问。
“去了，”她说，“Roy’s Hall很漂亮，钢琴的音色也特别好。”
“嗯，Henderson是皇家音乐学院最好的钢琴教授，”他说，“明天见他的时候，把你准备的曲目弹给他听。他会给你建议。”
“好的。”她点点头。
“你准备弹什么？”他问。
“巴赫的《意大利协奏曲》，肖邦的《叙事曲第一号》，还有李斯特的《帕格尼尼练习曲第三首》，还有他的《钟》。”
棠绛宜点点头，“很好，不过Henderson可能会让你调整。听他的。”
棠绛宜切三文鱼的动作很优雅，手指在刀叉间的转换，每一刀都干脆利落。棠韫和的目光落在他的手上，修长的手指，骨节分明。
“哥哥。”棠韫和忽然开口。
棠绛宜抬起头。
“你现在还弹琴吗？”棠韫和的眼神很认真。
棠绛宜的手指在刀柄上停顿，“很久没弹了。”他的语气很平淡。
“为什么？”
“没时间。”他继续切鱼，“工作忙。”
棠韫和低下头，手指在餐巾上轻轻摩挲。她不相信只是没时间这么简单。
她低下头，嘴角动了一下。
安静地吃了几口，棠韫和又开口，“今天看房子的时候，我看到了健身房。Zoey说哥哥每周会练击剑？”
“嗯。”
“我可以看吗？”棠韫和的眼睛亮了，“我从来没见过哥哥练击剑。”
“没什么好看的。”
“可是……”她顿了顿，“我都不知道哥哥现在喜欢什么，不喜欢什么，平时做什么。”
棠韫和抬起头，直视着棠绛宜的眼睛，平静地看着他问，“难道这么多年过去，哥哥，你一点都不想我吗？”
棠绛宜看着她，沉默了几秒。
“韫和。”他的声音很温和，“我没有刻意瞒着你。工作占了大部分时间。朋友确实不多，大多是商业伙伴。击剑只是保持身体状态。”
“对我来说很特别，”她说，“因为那些都是关于你的。”
“……Zoey还说了什么？”
“她说哥哥很忙，总是一个人，”她小声说，“早上很早去公司，晚上很晚回家，周末也在书房工作。”
棠韫和抬起头，“哥哥不会觉得孤独吗？”
“习惯了，”棠绛宜的语气很平静，“一个人没有什么不好。”
“可是现在我在这里了，哥哥不是一个人了。”
“韫和。”棠绛宜的手指在酒杯边缘停顿，“你只是暂时住在这里。比赛结束后，你还是要回国的。”
棠韫和的心沉了下去。
“那……以后你会经常这么晚回来吗？”
棠绛宜看着她，琥珀色的眼睛在灯光下深邃。
“哥哥。”她低下头，“我只是想多见见你。”
气氛凝滞了几秒。
“韫和，你来多伦多是为了比赛。要专心准备。我工作很忙，不能一直陪着你。”
“我知道，”棠韫和有些不依不饶，“我不会打扰你工作。只是……偶尔，陪陪我，一起吃饭，可以吗？”
她抬起头看他，眼睛里是小心翼翼的期待。
然后用最轻的语气说：
“哥哥。我真的很想你。”
棠绛宜看着她，沉默了很久。
“我会安排时间，”他最后说，“每周至少陪你吃三次晚餐。但你要专心准备比赛，每天至少练琴四小时。Henderson的要求要认真执行。这是交换。”
棠韫和明白了。这不是她要什么他就给什么。是棠绛宜决定给她什么，以及她需要付出什么。
“好，哥哥。”她点点头，像是得到了什么珍贵的承诺，“我答应你。”
“Lettie。”棠绛宜最后开口，“明天见Henderson，不要紧张，你弹得很好。”
“嗯，哥哥。”棠韫和眼睛弯弯，“我会的。”
回到房间，棠韫和躺在床上，翻来覆去睡不着。
想起晚餐时的画面，棠绛宜说很久不弹琴了，他的语气很平淡，像在说一件无关紧要的事。
为什么不弹了？
她想起小时候睡不着的时候会跑去哥哥房间，他会给她讲故事。现在不行了，她盯着天花板看了很久，最终坐起来。
看着窗外，哥哥应该已经睡了。
客厅里只有月光。她去厨房倒了杯水，经过客厅时注意到角落里有个酒柜，棠绛宜晚餐时喝的威士忌应该就是从那里拿的。
那是一个嵌入式的实木酒柜，深胡桃木色，配有恒温恒湿系统，内部是柔和的暖光。
透过玻璃门能看到里面摆放的酒，全部按照产区和年份分类，标签朝外，整整齐齐。
最下层是威士忌。
Macallan、Glenfiddich、Lagavulin，年份从12年到25年不等，每一瓶都价格不菲。
中间两层是红酒，最上层是干邑和其他烈酒，琥珀色的液体在暖光下泛着深沉的光泽。
酒柜旁边有一个银质托盘，上面摆着几个水晶酒杯，Baccarat的，她认得那个切割花纹。每个杯子都擦得一尘不染，倒扣在丝绒垫上。
棠韫和想起晚餐时哥哥喝酒的样子，优雅、从容、像是在品鉴一件艺术品而不只是在喝酒。
她突然好奇那是什么味道。
犹豫了一秒，她拿起一个杯子，打开酒柜，取出那瓶Macallan 18年，晚餐时棠绛宜喝的那瓶，她记得标签。
棠韫和只倒了一点点，大概只有杯底。
举到唇边，她轻轻抿了一小口……
好苦。
舌尖上是浓烈的、带着烟熏味的辛辣感，棠韫和赶紧捂住嘴，差点咳出来。完全不像她想象中的味道，更不像父亲给她尝过的那种甜红酒。
但她又抿了一小口，试图找到哥哥喜欢它的理由。还是苦的，但好像能尝出一点焦糖和橡木桶的味道？
她放下杯子，脸有些发热，脑袋也开始有些发晕。
大概是不怎么喝酒的缘故。
她端着杯子走向琴房，白天Zoey带她看过的那个房间。
门没有锁。棠韫和轻轻推开，月光从窗帘缝隙透进来，落在钢琴上。
她走过去，把酒杯随手放在钢琴盖上，坐在琴凳上。
琴凳的高度正好。哥哥应该也坐过这里。
手指轻轻按下一个琴键。
La……
脑袋开始发晕，她又按了几个音。Do、Re、Mi……
这是棠韫和小时候第一次学琴时弹的音阶。
停下来，她盯着黑白琴键。棠绛宜还记得那些回忆吗？
棠韫和扶着钢琴站起来，晃晃悠悠走出琴房。
酒杯还在钢琴上，但她已经忘了。
