我把妈妈拉到客厅，让她站在落地窗前。
“就在这儿吧。”我说。
她的脸微微红了一点，但没有犹豫，慢慢脱下那件刚刚穿在身上的、试图遮羞的外衣。
阳光从落地窗斜斜地照进来，在她身上铺开一片温暖的光晕。那具身体我并不陌生，但在这一刻的光里，它像是第一次真正被我看见。
光从她的肩头流下去，顺着锁骨的凹陷，滑过乳房的曲线，在那柔软的弧度上停顿，又继续往下。
腰身收进去的地方，凹成一道浅浅的谷；臀侧隆起的弧线，又把光托起来，在边缘镀上一层淡淡的金。
她的腿微微并着，阳光从腿侧滑过，在那白皙的皮肤上留下一道柔和的亮痕。
她就那样站着，没有遮挡，没有躲闪，只是看着我。嘴角弯着一点弧度，像在问：好看吗？
“别动。”我说，举起手机。
从镜头里看妈妈，又是不一样的感觉。
她像一件被时间抚摸过的玉器。
每一寸皮肤都有温度，每一道曲线都有故事。
乳房不是少女那种坚挺的圆锥，而是更饱满、更柔软的隆起，随着呼吸轻轻颤动。
腰身依然玲珑纤细，腰侧那一点岁月的痕迹，像是时光在她身上留下的笔触，不遮掩，却让她更真实。
腿间那丛深色的毛发，在阳光下每一根都看得清楚，柔软地蜷着，像她身体的一部分，自然，坦然。
我按下快门。
“这张好。”我说，“转过去一点。”
她转过身，微微侧对着我，身上投下柔和的阴影。
我连着拍了几张。
她慢慢放松下来，开始自然地变换姿势——靠在墙边，手扶着窗台，坐在沙发扶手上。
每一个姿势、每一张都美得让人移不开眼。
“妈，”我一边拍一边问，“你想没想过，要是没有那么早结婚，人生会是怎样？”
她显然没想到我会问这个。
“不知道啊……”她想了想，换了个姿势，趴在沙发靠背上，回头看我，“说起来，我能得到现在的工作，还是托了早结婚的福呢。这样怎么样，手像这样放着？”
我做了个OK的手势，按下快门。那个姿势让她的腰背拉出一条优美的弧线。
“为什么？”我问。
“那时候我参加招工考试，”她回忆着，嘴角带着一点笑，“面试官拿着我的简历，一脸意外，说‘啊啊，你这么早就结婚生子了啊，真了不起，这样的女孩不多了，想必能成为踏实肯干的员工吧’。呵呵，真是典型的男人的想法……”
她说着，自己先笑了。那笑容有点复杂，像是自嘲，又像是无奈。
“之后我就去厂里上班了，”她继续说，“那段时间也才能有钱养你爸和你。”
我透过镜头看着她。
她说这些话的时候，眼睛里有光。
那光不是欲望，不是羞耻，而是一种更深的、属于岁月沉淀。
我突然觉得，镜头里的妈妈，比刚才更美了。
我连续按下快门，希望留住这一刻。
拍完之后，她走过来，赤裸的身体站在我面前，凑近看手机屏幕。翻着刚才的照片，她轻轻笑了一声。
“这样就行吗？”她望着我，似乎很认真地说，“我听说，情侣之间会拍那种很‘色情’的照片哦……”
我“啊”了一声，然后无奈地摇摇头。
“那是他们，”我说，“我才不会让妈妈摆出那么……呃……那种淫荡的姿势。”
她噗嗤一下笑出声。
“妈妈倒是不介意，”她柔声说，语气像在撒娇，“那晚在酒店，就被你看光光了。”
我心里猛地一惊。那件事——那件我从来不敢正面提起的事——她突然就这么说出来了。语气轻松得像在聊天气。
“妈你在说什么，”我听见自己的声音有点干，“什么酒店啊……老爸快回来了！”
她看了我一眼。
那眼神里有话，但她没再说下去。
只是点点头，弯腰捡起地上的衣服，慢慢穿上。
我站在原地，心跳还没平复。
客厅里暖洋洋的，但我后背有点凉。
她没忘。她一直都没忘。
……
接下来的几天，生活又回到了“正常”。
爸爸还是整天在家，看电视、睡觉、偶尔下楼买烟。
我和妈妈，还是没有任何单独相处的机会。
但我们已经学会了在这个缝隙里生存。
那天下午，爸爸说下楼买烟。
门关上的瞬间，我和妈妈同时看向对方。
我们没说话，但身体已经动了。
我走过去，把她推到墙边。
她背靠着墙，眼睛亮亮地看着我。
我一只手抓住她的乳房，隔着那层薄薄的家居服，能感觉到那团软肉在我掌心变形。
另一只手托住她的后颈，低头吻她。
她回应着，舌头伸进来，和我纠缠。
唾液交换的声响在安静的客厅里格外清晰。
她的手环着我的腰，把我拉得更近。
我的手指隔着衣服拨弄她的乳头，感觉到它慢慢硬起来。
她的呼吸越来越重，嘴里发出轻微的“嗯嗯”声。
楼下传来脚步声。
我们猛地分开，各自退后一步。
她低头整理衣服，我转身走向沙发。
刚在沙发上坐下，钥匙转动门锁的声音传来。
爸爸推门进来，手里拿着一个塑料袋。
“外面有点凉。”他说，扫了我们一眼，然后继续往客厅走。
妈妈站在厨房门口，手里拿着一个苹果，正在削皮。我假装看电视。
一切正常。只有我们知道，刚才那一分钟，发生了什么。
这样的时刻，成了那几天里唯一的慰藉。
我洗澡的时候，她借口送毛巾进来，我们在卫生间里快速接吻；爸爸在阳台打电话的时候，我们借着拿东西的名义，在厨房里抱在一起。
每一次都很短，每一次都很险，但每一次，都让心跳快得像要蹦出来。
这就是我们的偷情游戏。很刺激，但也很难熬。
……
那天早上，爸爸突然翻出鱼竿。
“今天去江边钓鱼！”他兴致勃勃地擦着鱼竿，“好久没去了，手痒得很。”
他看向我：“儿子，一起去？以前教的钓鱼技巧没有忘记吧？”
我还没开口，妈妈的声音从厨房传来：
“他不去了，让他在家好好学习吧，一天没个正行。”
爸爸摆摆手，然后笑了：“别替儿子做决定啊，他都是大学生了，要有自己的想法了。”
他看着我，等我回答。妈妈也从厨房探出头，看着我。那眼神——我读得懂。别去，在家陪我。
我心里一阵纠结。爸爸回来这么久，第一次要我陪他出去。拒绝他，好像不太对。但妈妈的眼神……
我咬咬牙。
“我去。”我说，并且勉强挤出一个还算开心的笑容，“我也很久没钓鱼了。”
妈妈的表情没变，但我瞥见她的眼睛里有什么东西暗了一下。只是一瞬间，然后她点点头。
“注意安全。”她说，声音跟平时一样，“早回家。”
爸爸高兴地拍拍我肩膀：“好小子！走，爸教你钓大鱼！”
我换好衣服，跟着他出门。关门的那一刻，我回头看了一眼。妈妈站在厨房门口，看着我。那一眼很长，里面有很多话。
门关上了。
……
车上，爸爸心情很好，一路哼着歌。开了一段，他突然开口：
“儿子，好好学习。将来找个好工作，最好是公务员吧，稳定。”
“嗯。”我应着。
“别跟我一样，”他顿了顿，“一年到头回家没几趟。你妈这么多年一个人照顾家，不容易。”他沉默了一会儿，又说：
“我跟你妈谈过，让她别上班了，安心在家过悠闲日子。可她就是不听。等你有机会也劝劝她。”
我愣了一下。
“可是妈妈会同意放弃工作吗？”我问。
爸爸叹了口气。
“话是这么说，但是这个年纪的女人还在职场上，会很难的……”他语气里有一点无奈，“她们单位这几年一直在调岗，很多人从正式工转到合同工了。她那个岗位，不知道还能干多久。”
我点点头，心里却在想着别的事。
从记事起，妈妈似乎一直对工作很上心。
文件、报表、职称……那些我不太懂的东西，她总是很认真。
以前只觉得那是她的性格，现在忽然明白——工作，大概是她婚姻生活中，为数不多能聊以自慰的方式了。
一个常年独守空房的女人，总得有什么东西，让她觉得自己还活着。
“我知道了。”我说。
爸爸点点头，继续开车。
到了江边，天色很好，风不大。
爸爸选了个位置，开始摆弄鱼竿。
我坐在旁边，也有一搭没一搭地甩着竿。
手机在口袋里震了几下，是妈妈的消息。
“到地方了吗？”
“嗯，到了。”我回。
过了一会儿，她又发：“什么时候回来？”
“不知道，看情况吧。”
又过了一会儿：“回来吃饭吗？”
“可能吧。”
我没多想，继续钓鱼。
爸爸的钓鱼技术确实不错，没多久就钓上来一条鲫鱼。他高兴得像孩子一样，让我拍照发给妈妈看。我照做了，妈妈回了一个点赞的表情。
时间过得很慢。太阳慢慢移到头顶，又慢慢向西斜。
手机又开始震。依然是妈妈的消息：
“这么晚了还不回来？”
我看了一眼时间，快3点半了。
“快了，”我回，“爸还想再钓一会儿。”
又过了半小时，手机震得更急了。这次是来电——妈妈打来的。我接起来，刚“喂”了一声，就听见她的声音，带着一点焦躁：
“你们到底在哪儿？这么晚了还不回来？”
“江边啊，”我说，“爸说……”
“让他接电话。”
我把手机递给爸爸。他接过去，刚“喂”了一句，就听见那边妈妈的声音，爸爸的表情瞬间变得谨小慎微。
“啊？哦……行，行，知道了，马上回。”爸爸挂了电话，有点无奈地看看我，“你妈催了，说太晚了。走吧。”
我们刚收拾好鱼竿，迎面走来一个人。
“哎？伙计！”那人笑着挥手。
爸爸也笑了：“老孙！好久不见！”
是爸爸以前的同事，孙叔叔。两个人站在那儿聊了几句，爸爸把我拉过去介绍：“这是我儿子，今年刚上大学！”
孙叔叔上下打量我，点点头：“好孩子，一表人才！来来来，难得碰上，一起去喝两杯！”
爸爸犹豫了一下，看了看我。我心里想的是“赶紧回家”，但嘴上什么也没说。
“行，那就坐一会儿。”爸爸说，然后小声跟我说：“跟你妈说一声。”
我跟在后面，心里无奈，但也没办法。
孙叔叔带我们去附近一家小饭馆，点了几个菜，要了酒。
几杯酒下肚，两个人都显得很兴奋。
孙叔叔拍拍爸爸的肩膀：
“你小子可以啊！咱们当时一起进工地的那几个，就属你最有能耐！”
爸爸摇摇头，笑着说：“你这是开玩笑。人家周哥现在都自己开公司了，哪一个混得不比我强啊？”
“你看看，”孙叔叔说，“你有个好老婆，又有个这么好的儿子，作为男人你还有什么不知足的？”
他转向我：“对了，弟妹今天怎么没来？”
“她啊，”爸爸夹了口菜，“她不喜欢钓鱼，而且说还要统计她们单位的账目。”
孙叔叔点点头，又看向我，笑呵呵地说：
“儿子，平时多跟你爸学习学习，将来也娶个像你妈那么漂亮的媳妇！”
两个人都哈哈大笑起来。
我也跟着笑，心里却是波涛汹涌。将来——找个像妈妈那样的媳妇。谁能知道，她其实现在就是我的女人？
这个念头在脑子里一闪，下面竟然有点反应。我赶紧低头喝了一口可乐，掩饰自己的表情。
孙叔叔和爸爸继续聊着，我坐在旁边，有一搭没一搭地吃着菜，偶尔看一眼手机。
妈妈的微信一条接一条：
“还不回来？”
“在哪儿？”
“到底几点回来？”
我看着那些消息，心里越来越不安，甚至有时候都来不及回复，妈妈就又发来新消息。但爸爸和孙叔叔聊得正欢，我根本插不上话。
天完全暗了。快7点的时候，爸爸的手机响了。他接起来，还没说出一句完整的话，那边妈妈的声音就炸了——隔着手机都能听见。
“行行行，马上回，马上回。”爸爸挂了电话，有点不好意思地看看孙叔叔，“得走了，家里催。”
孙叔叔摆摆手：“行，改天再聚。”
出了饭馆，爸爸走路有点晃。他喝了不少。我扶着他，上了车。
……
到家的时候，已经8点多了。
我把车停在楼下，扶着爸爸进门。妈妈站在客厅里，看着我们。灯光照在她脸上，表情很平静，平静得有点吓人。
“怎么喝这么多？”她走过来，帮我把爸爸扶到卧室。
爸爸躺在床上，嘟囔了几句什么，然后打起了呼噜。
我直起身，转过身——
妈妈站在卧室门口，看着我。
那眼神，我从没见过。
不是生气，不是失望，但让人感到更加害怕。
像是一团火，压在冰层下面，随时可能烧起来。
她什么也没说。只是那样看着我。
客厅的灯照着她，她的脸一半亮一半暗。她穿着一件米白色的羊绒衫，和平时一样。但整个人，像是变了一个人。
我张了张嘴，想说什么。但她转身走了。留下我一个人，站在卧室门口，听着爸爸的呼噜声，心里翻江倒海。
