2011年，陕西渭南有个小镇，镇子不大，从东头走到西头也就二十来分钟。
陈刚家的院子在镇子南边，挨着一条干涸的河沟，院墙是红砖垒的，院门是两扇刷了绿漆的铁皮，漆皮有些地方翘了起来，露出底下褐色的锈迹。
院子不大，却收拾得利利索索。
靠墙根种着一排月季，是王蓉嫁过来的第二年春天栽的，如今已经长成密密匝匝的一丛，五月开花的时候，红的粉的挤满枝头，香味能飘到隔壁张婶家去。
院子里铺了水泥地面，每天清晨王蓉都会拿扫帚扫一遍，连墙角都不放过。
堂屋的门槛前铺着一块旧麻袋，是给人蹭鞋底用的，边角磨出了毛边，但洗得干干净净。
堂屋里的摆设简单得很。
正中间一张八仙桌，四条长条凳，桌上铺着塑料桌布，白底蓝花，四个角用夹子夹着，省得被风吹起来。
靠东墙摆着一台二十五寸的彩电，是陈刚五年前从县城背回来的，康佳牌的，虽然现在看已经过时了，但画面清楚，声音响亮，王蓉每天晚上都追两集电视剧才肯去睡。
电视柜是木匠老李打的，刷了枣红色的漆，柜门有点歪，关不严实，露出里面摞着的光碟和一些零碎东西。
西墙上挂着一面大镜子，镜框是银色的铝合金，镜面上贴着张胖娃娃的年画，胖娃娃抱着条大红鲤鱼，已经贴了三年了，边角卷起来，用透明胶粘着。
厨房在院子东边，是单独的一间小屋。
灶台是砖砌的，贴了白瓷砖，瓷砖缝里填的白水泥，王蓉每次做完饭都要拿抹布擦一遍，所以灶台总是亮得能照见人影。
灶台旁摞着三四个坛子，一个腌咸菜，一个泡酸菜，一个装辣酱，都是王蓉的手艺。
厨房的窗户朝东，早上太阳光斜射进来，照在灶台上，照在案板上，也照在王蓉忙忙碌碌的身影上。
陈刚今年四十六岁，在镇上的砖瓦厂上班，干了二十多年了。
他个子不高，一米七出头，但身子骨结实，肩膀宽，胳膊粗，手上的老茧厚得像层壳。
他的脸被太阳晒得黝黑，额头上有几道深深的抬头纹，眼角也有鱼尾纹，但眼睛很有神，看人的时候带着股憨厚的笑。
他话不多，在砖瓦厂一天到晚闷头干活，工友们都叫他“老闷”，但回了家就不一样了，跟王蓉有说不完的话，啥鸡毛蒜皮的事都要念叨几句。
他最大的爱好就是晚饭时喝两口，不喝多，二两白酒，就着王蓉炒的菜，美滋滋地抿，抿一口，眯一下眼睛，啧啧两声，说“这日子，神仙都不换”。
王蓉三十五岁，比陈刚小十一岁，但看着比实际年龄还年轻些。
她皮肤白，不是那种抹粉抹出来的白，是天生就白，陕西这地方干燥风大，可她的脸还是嫩嫩的，只有眼角有几条细纹。
她个子也不高，一米六出头，身材匀称，不胖不瘦，穿啥衣服都好看。
她的头发又黑又密，平时扎个马尾辫，干活利索，偶尔放下来，披在肩上，连陈磊都说“王姐你真好看”——当然这话是王莉莉不在的时候说的，当着王莉莉的面，也就是他的继妹，他得叫妈。
王蓉的性格温柔，说话轻声细语的，从来没跟人红过脸，连骂王莉莉的时候都像是在哄人。
她做得一手好菜，擀的面条又薄又筋道，蒸的馒头又白又暄软，包的饺子皮薄馅大，陈磊最爱吃她包的韭菜鸡蛋馅饺子，一顿能吃三十个。
陈磊二十二岁，是陈刚的亲儿子。
他长得像陈刚，但比陈刚高约半个头，有一米八二，身材瘦长，肩膀还没完全撑开，看着有点单薄。
他的脸也像陈刚，黝黑黝黑的，但五官更精致些，鼻梁挺直，眉毛浓黑，眼睛不大但很有神。
他是2010年大专毕业的，学的是机电一体化，毕业后在西安找了一份工作，干了半年觉得没意思，就辞了职回了家，打算歇一阵再找。
陈刚嘴上说他“年轻人吃不了苦”，心里其实挺高兴，毕竟儿子在身边，家里热闹。
陈磊性格像他爸，话不多，但心细，对王蓉很尊重，对王莉莉也很好，每次从西安回来都给王莉莉带零食和衣服。
王莉莉十四岁，上初二。
她是王蓉跟前夫生的女儿，跟着王蓉姓王。
这孩子长得随王蓉，皮肤白，瓜子脸，眼睛大大的，睫毛又长又翘，笑起来两个小酒窝，镇上的人都夸她“这女娃长开了以后不得了”。
她性格比她妈活泼多了，爱说爱笑，嘴甜，见谁都喊叔叔阿姨，邻居们都喜欢她。
她学习不算拔尖，但也不差，中等偏上，王蓉对她的要求也不高，“能考上高中就行”。
王蓉是十年前嫁到陈家的。
那时候王莉莉才四岁，陈磊十二岁。
王蓉的前夫是个酒鬼，喝了酒就打人，王蓉忍了五年，实在忍不下去了，离了婚，带着王莉莉走了。
经人介绍认识了陈刚，见了一面，觉得这男人老实本分，就嫁了过来。
陈刚的前妻是得病死的，陈磊那时候还小，对亲妈的印象已经很模糊了。
王蓉嫁过来之后，陈磊一开始喊“阿姨”，后来王蓉说“你要是愿意就喊妈”，陈磊就喊了妈，但王莉莉不在的时候，有时候也喊“王姐”，王蓉也不介意，笑着说“你爱咋喊咋喊”。
一家四口的日子过得平淡又温馨。
每天早上六点，王蓉第一个起床，轻手轻脚地穿上衣服，到厨房生火做饭。
她先烧一壶开水，灌进热水瓶里，然后熬粥，小米粥或者玉米糊糊，再热几个馒头，炒两个菜，一个素的，一个半荤半素的。
等饭快好了，陈刚就醒了，穿衣服的时候咳嗽两声，王莉莉的房间也窸窸窣窣地响起来，只有陈磊要多赖十分钟的床，王蓉就走到他房门口，敲两下门，说“磊磊，起来了，饭好了”。
陈磊闷闷地应一声“嗯”，再躺两分钟才起来。
四个人围坐在八仙桌旁吃早饭。
陈刚坐北朝南的主位，王蓉坐他左边，陈磊坐他右边，王莉莉坐王蓉旁边。
早饭吃得安静，只有碗筷碰撞的声音。
陈刚吃得快，呼噜呼噜一碗粥就下去了，抹抹嘴，从兜里掏出烟点上，眯着眼睛看家人吃饭。
王蓉给他夹一筷子菜，说“多吃点，砖瓦厂活重”，陈刚嗯一声，把菜吃了。
王莉莉吃饭慢，小口小口地抿，有时候偷看陈磊，陈磊就瞪她一眼，说“看啥看，快吃”，王莉莉就吐吐舌头，继续吃。
吃完早饭，陈刚骑着他那辆破摩托车去砖瓦厂，摩托车突突突地响，尾气喷出一股蓝烟，拐过巷口就看不见了。
陈磊有时候出去找工作，有时候在家待着，王莉莉去上学，王蓉收拾完碗筷就开始洗衣服打扫卫生。
院子里晾着床单被罩，风吹得呼啦呼啦响，阳光透过湿布照在地上，光影晃来晃去。
中午陈刚不回家，在砖瓦厂食堂吃。
王蓉简单做点午饭，跟陈磊和王莉莉一起吃。
吃完饭王莉莉趴在桌上写作业，王蓉在旁边织毛衣，陈磊躺沙发上看电视，偶尔问王莉莉“这题你会不会”，王莉莉说“会”，陈磊说“那你给我讲讲”，王莉莉就讲，讲着讲着陈磊就睡着了。
下午王蓉去菜市场买菜，陈磊有时候跟着去，帮王蓉提东西。
菜市场在镇子中间，不大，十几个摊位，卖菜的卖肉的卖豆腐的。
王蓉买菜很仔细，要挑新鲜的，要讲价，一块五的菜她能讲到一块二，卖菜的刘婶跟她是老熟人了，每次都笑着说“你呀，最会过日子”。
陈磊跟在后面，手里提着两三个塑料袋，有时候王蓉回头看他一眼，说“沉不沉”，陈磊说“不沉”，王蓉就笑，说“你比你爸强，你爸从来不跟我买菜”。
买完菜回家，王蓉开始准备晚饭，陈磊就在厨房里帮忙择菜洗菜，两个人有一搭没一搭地聊天。
王莉莉读的寄宿制中学，不过办的是走读，下午五点多放学回家，书包往沙发上一扔，先喊一声“妈，我回来了”，再喊一声“哥，我回来了”，然后跑到厨房看王蓉做什么饭，有时候偷吃一块肉，王蓉就假装生气地打她手，说“洗手去”。
王莉莉就嘻嘻笑着跑去洗手。
晚饭是全家最热闹的时候。
陈刚六点多到家，摩托车的声音一响，王莉莉就跑出去开门，喊“爸回来了”。
陈刚停好车，摸摸王莉莉的头，进屋，把工服脱了挂在门后，洗了手脸，坐到桌旁。
王蓉把饭菜端上来，四个菜一个汤，有时候有肉，有时候没肉，但味道都很好。
陈刚倒上酒，抿一口，长长地呼出一口气，说“今天这菜好”。
王蓉就笑了，说“你哪天不说菜好”。
陈磊夹一筷子菜，慢慢嚼，王莉莉叽叽喳喳地说学校里的事，谁跟谁打架了，老师今天穿了件新衣服，明天要考试了。
陈刚听着，偶尔嗯一声，王蓉时不时插一句嘴，说“你跟同学好好相处，别跟人吵架”。
王莉莉说“我才不跟人吵架呢，都是她们找我吵”。
一家人说说笑笑，一顿饭能吃一个小时。
吃完饭，王莉莉抢着洗碗，王蓉不让，说“你写作业去”，王莉莉就撅着嘴去写作业了。
王蓉收拾厨房，陈刚在院子里乘凉，陈磊有时候帮忙洗碗，有时候跟陈刚在院子里坐着，父子俩不说话，就那么坐着，看天上的星星。
陕西的春天，晚上凉快，风吹过来带着泥土的气息，院子里的月季花香味一阵一阵地飘过来。
到了九点多接近十点，王莉莉写完作业，看会儿电视就去睡了。
王蓉看完两集电视剧也去睡了。
陈刚再坐一会儿，抽根烟，然后去睡。
陈磊睡得最晚，有时候看电视看到凌晨一两点，有时候在房间里看书，他房间的灯总是最后一个熄灭的。
周末的时候，一家人有时候去县城逛街。
陈刚骑摩托车带着王蓉，陈磊骑自行车带着王莉莉，沿着河堤路骑半个小时就到县城了。
县城比镇上热闹多了，有商场有超市有电影院。
王蓉喜欢逛服装店，但很少买，只是看看，说“这件好看”，然后看看价格，又说“太贵了”。
陈刚就说“喜欢就买”，王蓉摇摇头，拉着他走了。
王莉莉喜欢去超市，买零食，陈磊就掏钱给她买，王莉莉就甜甜地说“谢谢哥”，陈磊说“少来这套”。
中午在县城吃饭，吃羊肉泡馍或者凉皮肉夹馍，王莉莉能吃一大碗，吃完还要舔舔嘴唇，说“太好吃了”。
陈刚看着她，眼里全是慈爱，说“你喜欢吃，下礼拜还带你来”。
回家的时候天已经快黑了，夕阳把河面染成金红色，风吹着杨树的叶子哗啦啦地响。
陈磊骑着自行车，王莉莉坐在后面，双手搂着他的腰，头靠在他背上，有时候都快睡着了。
陈磊就说“别睡，摔下去了”，王莉莉就嗯一声，换个姿势继续靠着他。
这就是陈家的日子，平淡如水，却暖洋洋的。
王蓉有时候会想起以前的日子，那个喝了酒就打人的男人，那些被打得浑身青紫的夜晚，那些抱着王莉莉躲在角落里哭的日子。
她觉得自己这辈子最大的幸运就是遇到了陈刚，这个男人不打她不骂她，对她好，对她的女儿也好，她有时候半夜醒来，看着身边睡着的陈刚，心里就想，老天爷对她还是公平的。
