松鹤园的入口浮夸到再过十几二十年也少见，硕大的招牌镀了圈厚重金边，四角折射出刺眼的光。
离闸口不到五米，程念祺依然没有减速的意思，连头盔面罩都没抬，一副准备闯卡的架势。
但门卫没等他们靠得更近就已经按下开关，闸杆抬起，机车从容穿过，油门这才松了些。
黎桦偏了下头。
相邻的机动车通道上，眼熟的黑色大G正停在闸口前，车窗完全降下来，谢珩从驾驶位递出张卡。
门卫双手接过，核对完信息，退后一步，立正敬礼，闸杆紧跟着也抬起来。
大G跟在后面缓缓驶入，却在分岔口拐向跟他们截然不同的方向，消失在另一侧高大树木遮挡的林荫道里。
程念祺也看到了，吹了声口哨，没多贫嘴，只是把油门拧重了些，走了一条更窄的小路，最后停在一棵香樟树下。
他坐在车上没动，腿撑着车架等黎桦先下。
黎桦跳下后座，摘了头盔抛给他，理了理被压乱的头发。
“跟我来。”
程念祺提着两顶头盔，朝那扇一人宽的小门抬了抬下巴。
旁边迎上来个穿着深色对襟的男人，压低了声音朝两人问候，又单独凑到程念祺耳边说了一堆听不懂的方言。
他冷着脸挥了挥手把人赶走，那人一脸难色，犹豫了会儿还是低着头走开了。
两人一前一后走进那扇小门，里头是一条青石甬道，两侧的造景树修剪成工笔画里的姿态，头顶上爬满翠绿藤蔓，盘根错节，挡住了大半光线。
鞋底踏在石板上却没有声音，软绵绵的，像陷进了沼泽地里。
黎桦跟在后面，目光在院子里扫了一圈，脊背莫名发寒。
庭院里没有大喇喇露在外面的监控探头，但每根灯柱上都开了个针孔大小的洞，将四面八方覆盖个遍。
水流顺着假山的沟壑淌着，声音不大不小，刚好能把刻意压低的人声吞没。
“钱钢每次来都订东厢。”程念祺等了一步，低头说话时热气吹在她耳畔，“我们刚才经过的那间，只有一扇窗。”
“他什么时候到？”
“应该快了，差不多就是这个点。”他扭了下头，用眼神指了一遍刚才说的地方。
黎桦跟着他偏头看去，目光掠过他的脸时，才发现那层漫不经心的笑意不知道什么时候已经收了。严肃起来的程念祺，倒是顺眼许多。
“这里。”
他收回视线，带着黎桦钻进中间空出的一条僻静回廊，停在一扇不起眼的隔门前。
门推开，是一间极小的茶室，陈设简素，跟整个会所的风格大相径庭。
像是故意隔出来供偷听用的，跟钱钢的东厢刚好相邻，且共用一道墙，凑近了听，果然能听见隔壁开门的声音。
程念祺把手里的东西随意丢到桌上，将两张圆凳都移到靠墙位置，摆得极近。他率先坐下，长腿伸展开，又恢复了之前的模样：
“快过来，这儿听得清。”
黎桦看了眼他，半个屁股都快坐上给她留的位置。她坦然坐下，但坚定地保持了一个拳头的距离。
“离这么远，我们俩说话被隔壁听到怎么办？”程念祺没动，只是偏过头，用气声在她耳边说了一句。
热气拂在耳廓上，黎桦下意识想躲，但开门的声音将她定在原地。
刚才被赶走的那个男人推门进来，托着壶新沏的茶，热气钻出来，润湿了干燥的空气。
黎桦看了眼从壶嘴里溜出来的茶叶末，她不喝绿茶，只用嘴唇轻轻沾了沾水面，便放回桌上。
程念祺倒是端起杯子，仰头牛饮，喉结滚动了两下，像是渴坏了。
侍者静静退出去后，隔壁也开始传来交谈声。不止两个人，嗓音交错，是一群人在对话，有几道听起来熟悉，一时又对不上号。
“里面还有谁？”
程念祺轻声报了几个名字，黎桦一脸茫然，除了钱钢，都没听说过。直到最后两个——
“……周志勇、方德兴。”是周副镇长和方德贵的堂兄。
“你都认识，”她顿了一下，“周总让你盯着的？”
程念祺偏过头看她：“不是哦，这些人都是家里认识的。”他嘴角扯了一下，笑得勉强，只一瞬就收起来，
“我那天去见你……只是还他人情，我俩又不是上下级关系。”说完，又撇了撇嘴，仿佛不满黎桦的看轻。
她没有追问。隔壁的交谈声还在继续，忽然有人拔高了嗓门：
“……水库的事，到底什么时候能收尾！”这才是钱钢。
黎桦浑身绷紧，又往墙边贴近了些，那个一拳头的距离早在不知不觉间消失了。
“钱已经在转移了，实在不行就出去躲一躲……”
程念祺低头看着她凑过来的发顶，嘴角又微微扬起，也学她侧着身子把耳朵贴在墙上。
两人的肩膀挨在一块，他的手臂就撑在她坐着的圆凳上，将人整个圈起来。
黎桦全神贯注地听着，浑然不觉自己已经蹭进了他怀里。
屋里不知何时多了股香气，一开始很淡，淡得像是外面飘进来的草木香，等凝下神去嗅，却发现已经沉下来黏在鼻腔里，跟程念祺身上的香水掺杂在一块，更甜得发腻。
黎桦皱了下眉，捂着鼻子找这股香味的来处，只看见墙角那尊铜兽嘴里不知何时开始吐出极细的烟，正袅袅地散在半空。
隔壁的交谈声渐渐散开，然后是一声声向“钱主任”的道别，脚步稀稀拉拉。
最后才是沉重的椅子被推开，紧跟着一轻一重跛脚走路声，钱钢走到廊上，又跟什么人攀谈起来，语气熟稔松弛，念叨着什么事情已经办妥了。
黎桦倏地起身，想跟出去。
就在转身的刹那，身后传来一声极轻的、压抑的喘息，像被人捂着嘴闷在喉咙里。
她又回过身，才发现程念祺很久没吱声了。
他之前伸展开的双腿已经收紧，手撑在膝盖上，原本散漫的姿态变了，低着头，后颈的线条绷得很紧。
这种季节，沁出的汗都能沾湿刘海，金发黏在额角，汗珠顺着鬓发往下滑。
“程念祺？”黎桦其实很想追出去，又怕惊动了钱钢。
他没应声，像是刚才睡着了被惊醒，抬起头，瞳孔散得厉害，浅色的眼睛里噙着层水雾，又仿佛烧着一团迎风渐烈的火光。
程念祺张了张嘴，粗重的呼吸把俯下身观察他的黎桦烫得趔趄，开口声音也哑得吓人：
“……离我远点。”
可他径自站起，反而朝她的方向又迈了一步。他身上骤然升高的体温，让黎桦皱紧了眉，下意识跟危险源保持距离。
他往前，她就往后退：“你要变异了？”
