塑胶棚底下挂着一盏发黄的灯，蛾子在灯泡周围撞来撞去，影子投在油乎乎的桌面上。
炭火烟混着孜然和辣椒的气味糊了一整条街，隔壁桌的男生在划拳，啤酒瓶磕在铁皮桌面上发出哗当的响声。
林栀坐在长条塑胶凳上，道服外面套了件灰色卫衣，袖子推到小臂中间，露出一截被训练晒出肤色分界的手腕。
她低头翻着手机，萤幕光映在她脸上，睫毛在颧骨上投了一小片扇形的阴影。
周沉野在对面对炉子烤串，手里抓着一把牛肉筋翻面，油滴到炭上蹿起一股白烟。他烤得认真，眉骨沾了一点炭灰，自己没注意到。
【你行了没，饿死了。】林栀抬眼看见。
【急什么。】他把烤好的串挪到盘子里，又撒了一把孜然和辣椒面，端着走过来坐下。
盘子搁在桌中间的时候他顺手把她面前那罐可乐拉开了，拉环扣在小指上转了一圈才丢进烟灰缸里。
林栀没说话，伸手拿起一根牛肉筋咬了一口。
肉烤得刚好，边缘微焦，辣椒面裹得均匀，孜然粒咬碎了在齿间炸开香味。
她嚼了两下，嘴角沾了一点油。
周沉野拿了一串五花肉，靠在塑胶凳靠背上吃，目光落在她脸上。
她吃东西的时候很专注，腮帮子鼓起来一点，嘴唇被辣椒染得比平常红。
他看了一会儿才移开视线，端起自己那杯啤酒喝了一口。
【你看我干嘛。】她没抬头，但知道他在看。
“好看。”
林栀咬竹签的动作顿了一下，然后把空签子丢在桌上，伸手去够第二串，语气故作平静：“少来这套。”
他没接话，只是笑了一下，嘴角那个度，低头继续吃。
夜风从棚子缝隙里灌进来，吹得她鬓角的碎发扫在颧骨上。
她抬手别到耳后，露出干净的侧脸线条和那颗小小的银耳环。
他注意到她耳垂有点红——不是冻的，是刚才他目光落上去的时候慢慢烧起来的一种红。
隔壁桌划拳的声音忽然炸开一阵哄笑。
林栀被那声音分走了一秒注意力，回头看了一眼，再转回来的时候发现他剥好了一只小龙虾放在她面前的碟子里。
虾壳完整褪下来，虾肉蜷缩成紧实的一团，浸在蒜蓉汁里。
“……你剥的？”
“不然呢，它自己脱的衣服？”
她拿起虾肉沾了一下酱汁送进嘴里，蒜蓉的香和虾肉的甜在舌尖上化开。
她嚼的时候他已经在剥第二只了，拇指和食指掐进虾头与虾身的连接处，一拧一拉，壳就开了。
他的手指长，指节分明，指甲修得整齐干净——和那双在道馆里能把她整个人从地上提起来的手是同一双。
林栀盯着他手指看了两秒，低头喝了一口可乐。
【你平常不喝酒？】他问，下巴朝她那杯可乐指了指。
“喝，但今天不想喝。”
“怕喝多了我占你便宜？”
她抬眼看他，表情淡淡的：“你占得了？”
周沉野把剥好的第二只虾子放进她碟子里，擦了一下手指上的汁水，然后抬眼看她。
棚子里的黄灯光把他的瞳色照得很浅，瞳孔却缩得很小，像一只盯准了猎物的猫科动物。
【占不占得了，师姐不清楚？】
他的声音不高不低，混在烧烤摊的吵杂里刚好只有她听得到。尾音微微上扬，带着一种笃定的、试探边缘的意味。
林栀的筷子在碟沿上磕了一下。
她没接话，站起来说去拿两串烤馒头。转身的时候耳后的红已经蔓延到了脖子根，卫衣领口露出的一小截后颈在灯光下泛着薄薄一层热意。
周沉野靠在凳子上看她走开的背影，慢慢喝了一口酒。冰块在杯子里晃了一下，发出清脆的声响。
他心想：她耳后那块皮肤，他记住位置了。今晚回去大概又要梦到她。
她端着烤馒头回来的时候，他已经把剩下的虾全剥好了，满满一碟子码得整整齐齐，虾尾朝外像扇面一样排开。
桌面上空了的虾壳堆了一小堆，手指上还沾着蒜蓉酱汁。
林栀站在桌前看了那碟虾两秒，坐下来的时候没说话，拿起筷子夹了一只。
【你以前也帮别的女生剥虾？】她问，语调很随意，像在聊今天的天气。
周沉野用纸巾擦手指的动作停了一下，然后继续擦，一根一根地擦干净，把纸巾揉成一团扔进桌下的垃圾桶里。
“没有。”他说，“你是第一个。”
林栀的筷子在碟子里拨了一下虾肉，没抬头，也没说信不信。但她把那碟虾全吃完了。
后来他们又在摊上坐了半小时，聊了些有的没的——他省队以前集训时食堂的黑暗料理，她大一第一次参加比赛时紧张到把道服裤腰带系成了死结。
他笑的时候声音很低，是从胸腔里闷出来的那种震动，不张扬，但听得她耳膜发麻。
十一点的时候摊主开始收拾隔壁桌的炉子，铁釬子被丢进铁桶里发出一阵哗啦啦的响声。林栀看了一眼手机说该回去了。
他起身扫码付了钱，她不跟他抢，披在肩膀上的头发被夜风撩起来，她偏头按住发尾，露出一截白净的侧颈。
“走吧，送你。”
“不用，宿舍就在前面。”
【走吧。】他没有商量余地的那种语气，但声音不重，甚至算得上温和。
她没再拒绝。
两个人沿着校门口那条种满梧桐的路往里面走，路灯把影子拉得很长又压得很短，交替着变换。
路上没什么人，只有远处篮球场还有人在投篮，球砸在铁框上的声音隔了几百米传过来，闷闷的空响。
他们并排走，肩膀隔着大约一个拳头的距离。偶尔她的卫衣袖子擦到他的手臂，棉质布料蹭过皮肤，发出很轻的沙沙声。
走到女生宿舍楼下的时候，她停下来，转过身面对他。
“到了。”
【嗯。】他把手插在卫衣口袋里，站在她面前，没有要走的意思。
夜风把她额前的碎发吹乱了。
她抬手拢了一下，抬眼看他的时候，路灯的光正好落在他脸上──眉骨的阴影打在眼窝里，鼻梁在另一侧脸上投出一道锋利的轮廓。
她突然想起他第一天来道馆报到的时候，低下头填表，T恤领口垂下来，她看见他锁骨上那道旧疤。
当时她没多想，现在她想起那道疤的时候，发现自己想知道它是怎么来的。
“师姐。”
“嗯？”
他往前挪了半步，两个人之间的距离被压缩到少于一臂。
她没有后退，只是微仰起脸看他。
他低头下来的时候，她闻到了他身上的气味——炭火烟、孜然、啤酒，和一点点属于他自己的、干净的体温味道。
他的嘴唇没有落在她唇上。他偏了一下头，嘴唇在她耳垂旁边堪堪擦过，气息拂过她耳后的肌肤。
“晚安。”
他说这两个字的时候嘴唇几乎贴着她的皮肤，声带震动带来的气流扫过那一小块敏感的肌肤。她的呼吸在那一秒断了半拍。
然后他直起身，退后半步，恢复了那个安全的、礼貌的距离。
“我看着你上去。”
林栀没有说话，转身往楼门口走。走了三步，她抬手摸了一下被他的气息扫过的那只耳朵，烫得发疼。
她没有回头，但她知道他一定站在原地看着她。他的视线落在她背上，像一只有重量的手，压着她的脊椎一路往上走。
她走进楼道之前侧了一下头，余光里他果然还站在路灯底下，卫衣帽子拉起来了一半，手里不知道什么时候点了根烟，猩红的光在夜里一闪一灭。
她上楼，走到走廊尽头的窗前，往下看了一眼。
他已经走了。路灯下面只剩下一个踩灭的烟头。
她靠在窗台上，手掌压着冰凉的水泥台面，心跳快得不像话。
