茶室见面之后两天，林听发现自己犯了一个错。
她以为苏晚会辞职。她把那条空链子亮出来，把视频的事说了，把“你赢了吗”放在桌上。她以为这些够让一个二十六岁的女人收拾东西走人。
但苏晚没有。
第三天中午，她路过律所附近的咖啡馆。
苏晚坐在靠窗的位置，就是上次林听坐过的那个卡座。
她换了发型，头发放下来了，发梢烫了一点弧度。
对面是另一个女同事，苏晚正在笑，手指在杯沿上画圈。
那颗锆石露在高领毛衣外面，不再遮了。
林听站在门口没有进去。
苏晚抬起头，隔着玻璃对上了她的视线。
然后苏晚没有躲。
她低了一下头，继续笑。
笑完之后拿起咖啡喝了一口，嘴唇在杯沿上抿了一下，转头和同事说了句什么。
同事也笑了。
林听把手插进大衣口袋。
指甲嵌进掌心，嵌出四个小月牙。
她转身往前走。
走了大概十步，停下来。
她忽然意识到一件事：苏晚不走，年会那天她会在场。
她会是台下的听众之一。
周恪在台上做年度总结的时候，苏晚坐在行政席位上，戴着她那颗锆石。
林听的U盘一旦插进播放器，苏晚就会知道是谁放的那段音频。
全场都会知道。
包括周恪的合伙人、客户、家属、实习生。
她站在风口里，把手指从掌心松开。
月牙慢慢变回肉色。
她需要排练。
不只是整理证据。
她要预演每一种情况，每一个人的反应，每一条后路。
她不能让自己暴露。
不能把三年的婚姻隐私摊在一整个律所面前。
她不需要社死周恪。
她只需要让周恪在台上看见台下的她，然后知道她手里握着什么。
同一天傍晚，周恪回来得比平时早。
她正在书房里整理年会要用的东西。
桌面上开着三个窗口：一段音频、一份时间线、一张年会的座位图。
她把座位图放大，标出了几个关键位置：周恪的座位在主桌右侧，合伙人家属席在台下第二排。
行政席在最后一排靠近门的位置。
苏晚的位置。
她把那个位置圈出来，写了两个字：变量。
然后她听见钥匙转动的声音。
她把三个窗口最小化，打开客户的VI设计稿。色块从冷灰拖向暖灰，红色通道加了五个数值。
“在忙？”周恪站在书房门口。
他没进来，手搭在门框上，无名指的婚戒在木框边轻轻磕了一下。
他的目光先落在她后颈上，然后移到电脑屏幕。
屏幕上是VI设计稿。
他看了大概三秒，然后走开了。
她没回头。但她听到他的脚步在走廊中间停了一下。停的位置刚好是客房门口。然后脚步继续往客厅去了。
她重新打开座位图。
手指在鼠标上停着。
他刚才在看她屏幕。
他以前从来不看她屏幕。
设计稿对他来说和天书差不多，他从不过问。
今天他看了三秒。
她不确定这意味着什么。
但她把它记下来了。
晚饭。
她煮了面。
冰箱里没什么菜，鸡蛋用完了，只剩半根葱。
她把葱切成葱花，撒在面上，端上桌。
他吃了一口，没说话。
她也吃了一口。
盐放少了，面淡得发甜。
两个人都没提。
“年会你几点到？”他放下筷子。
“两点半。”她把葱花拨到碗边。
“我到时候在门口接你。”
“不用。我自己进去。”
他看了她一眼。筷子夹了一箸面，悬在碗口上，没有送进嘴里。
“你最近好像不太一样。”他说。
“哪里。”
“说不上来。”他把面条塞进嘴里，嚼了四下，咽下去。“好像不太需要我了。”
她把筷子搁在碗沿上。
金属碰着陶瓷，声音很轻。
她看着他的眼睛。
他眼睛里有红血丝，眼袋比上个月深了。
最近他睡客房，应该睡得不太好。
她不确定自己是不是在享受这个。
“你怕我不需要你？”她端起碗喝了一口汤。汤也淡，葱花浮在表面打转。
周恪没有回答。
他把筷子放下，擦了擦嘴角。
然后站起来，把碗收进了水槽。
转身时他的手在她肩上按了一下，拇指在锁骨末端停了一拍，力道比以前轻。
他以前按她是确认她在那里，今天按她像是在确认自己还在不让她身上留下痕迹。
“我去客房。”他说。
她听见客房的门关上了。
锁舌咔哒一声。
她坐在餐桌边没动。
碗里的面还剩大半。
葱花沉到碗底，黏在白瓷上。
她想，他感觉到了。
他感觉到了她要做什么，只是还不知道具体是什么。
凌晨一点，她醒了。
不是噩梦。
是身体。
大腿内侧是湿的。
内裤黏在皮肤上，温度比平时高。
她在黑暗里睁着眼睛。
梦里的画面还残留在视网膜后面：周恪在吻她耳后，就是她的开关区。
他的嘴唇从耳后滑到锁骨，停在肩胛骨疤痕的位置。
在梦里他没有移开。
他贴了很久。
她把被子掀开一条缝，冷风灌进来，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
她躺了三分钟，然后起身去浴室。
没有开热水。
凉水冲到小腹上时，她把手按在瓷砖上。
瓷砖缝里的填缝剂掉了，指尖摸到粗糙的水泥。
她用力按下去，水泥在指腹上压出密密麻麻的小凹痕。
从浴室出来，路过客房。
门没关严。
手机屏幕的光从门缝里漏出来，蓝白色的，在走廊地板上画了一道细线。
他在打字。
停了。
又打。
然后把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
翻了个身，床垫弹簧响了一声，然后安静了。
她回了主卧。没有打开“十八次”文档。她新建了一个文件夹，命名为“走位”。然后她打开了一张空白的页面，开始写。
第一行：他看见我坐在台下。
第二行：他认出我在笑。
第三行：他收到我的U盘。
第四行：他开始说话。
第五行：他停下。
写到第五行时她停了。她把光标放在“停下”后面，没有往下打。她不知道接下来会发生什么。她需要去现场排练。
第二天早上，周恪出门后，她去了律所。
不是进去。
她在门口站了一会儿。
旋转门上贴了年会通知：本周五下午三点，年度总结大会，三楼宴会厅。
她走进大厅，前台认识她，笑着喊了声林姐。
她说来看看周恪，但没上楼。
她拐进了一楼的洗手间，在里面站了大概十分钟。
然后她出来，往左拐，找到了宴会厅。
宴会厅的门开着。
工作人员正在布置会场，椅子排成弧形，主桌在台上。
她走进去，没有人注意她。
她数了台下的排数：前排十二个座位，合伙人和家属。
第二排八个。
第三排十个。
最后一排靠门，六个。
行政席。
她走到最后一排，站在最左边的座位旁边。
桌上放了名牌，还没摆完。
她看了一眼最左边那个名牌：苏晚。
她在这个位置站了一会儿。
从这里看台上，视线被第三排的人头挡住一半。
周恪坐在主桌右侧，如果他往台下看，需要侧身才能看到这个角落。
但如果苏晚站起来，他就能看到。
如果苏晚中途离场，他也能看到。
林听拿起苏晚的名牌，翻过来。背面是空白的。她把名牌放回原位。然后她离开了宴会厅。
回到家，她打开电脑，挑出了七段录音。
每一段都是周恪高潮后七秒左右开口说的话。
日期跨度从今年三月到上周。
她把七段音频拼成一条，在段与段之间插入日期标签。
没有配乐，没有评语。
只有日期和他自己的声音。
她反复点开第一段，又点开第三段，点开第五段。
“今天真好。”
“你是我这辈子最不想失去的人。”
“别离开我。”
同一句话隔着日期叠在一起，像七个不同版本的周恪在同一张嘴里说话。
她听到第五遍时，终于确定了顺序。
然后她把音频文件拷进两个U盘。
一个放在手包里，一个放在大衣口袋。
两个计划。
A：她把U盘交给播放员。
B：她把U盘直接放在周恪面前，什么都不说。
她还没有决定用哪个。但她会在明天下午两点半走到宴会厅门口时做出决定。或者更晚。或者在他开口说年度总结的第一个字时。
