温燃醒来的时候，床是空的。
窗帘还是昨天那个位置，灰蓝色的晨光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道窄窄的光带。
他翻了个身，脸侧过去，枕头上残留着洗发水的味道，她的味道。
床单皱得不成样子，被子被蹬到床尾堆成一团，和她平时叠的四十五度角判若两样。
肩膀有点疼。
他低头看了一眼，左肩三角肌上留着两排暗红色的牙印，边缘已经结痂，周围一圈淡紫色的淤血。
他碰了一下，不疼，但皮肤下面的肌肉还记得昨晚她下颌收紧的力度。
厨房里有动静。
他套上裤子，赤脚走出房间。
走廊地板凉，凉意从脚底往上窜。
经过她房间门口时，门开着，床铺得整整齐齐，被角重新折回了四十五度。
床头柜上的那杯水不见了。
然后他听到了一个声音。
不是炒菜的声音，不是水龙头的开关，不是碗盘碰击。
是哼歌。
很轻，断断续续，旋律不连贯，从厨房里飘出来。
几个音符拼在一起，中间停一下，又接上。
他站在走廊口。
从客厅往厨房看，只能看到她的背影。
穿着那件浅灰色睡衣，最上面那颗扣子扣着。
头发随意地扎了个低马尾，几根没扎住的碎发散在脖子上。
她的头微微偏着，身体随着热锅里的油声轻轻晃了一下。
她没注意到自己哼歌。
她把煎蛋翻了个面，锅铲在平底锅里刮了一下，然后又开始哼。哼的是他自己也说不清哪首歌的调子，可能根本不存在，是她自己拼凑出来的。
燃气灶的火关小了一点。
她放下锅铲，从碗架上拿盘子。
拿了三个。
平时是每人两片面包一个煎蛋，一个盘子就够，用一个碟子装面包，一个盘子装煎蛋。
今天她拿了三个盘子。
他看着。
第三个盘子在她手底下停了一下，她微微偏着头，自己也觉得多余，又放了回去。
然后拿了一个大一点的碗。
他看着她打开冰箱，从里面拿出水果、酸奶、还有一罐没开过的花生酱，之前从来没见过这罐花生酱。
她把这些东西摆在操作台上。水果洗了，切好。面包抹了花生酱。煎蛋一个个码进盘子里。然后她从抽屉里拿出一个托盘。
她在厨房里待了大概二十分钟。他一直在走廊口站着，没出声。她不知道他在看。她以为他还睡着。
终于她把所有东西装好，端到客厅餐桌上。
一整个托盘，煎蛋、水果、酸奶、花生酱面包，还有一壶新泡的茶。
她数了一遍，又数了一遍。
然后转身准备去叫他。
转身那一刻他看到她嘴角那颗痣的位置上扬了一下。不是笑，但接近。然后她抬头看到了他站在走廊口。
她的笑容收了。不是尴尬，是某种被抓到的局促。耳朵又开始变色，从耳垂往上。
“你醒了。”
“嗯。”
“我做了早餐。”
“看到了。”
她低头看着桌上的东西。
托盘里煎蛋、水果、酸奶、面包、茶，摆得整整齐齐，每种食物的间距大致相同。
“做多了。不知道你想吃什么。就都做了点。”
他走到餐桌前坐下。
托盘里的食物热量大概是昨晚之前她一整天的进食量。
新泡的茶是他前两天从便利店买的那种茶包，他只在厨房泡过一次，她记住了。
她在他对面坐下。两个人隔着一桌食物，和三天前一样的位置，一样的白色防火板桌面，一样的纸巾盒在正中间。但有什么东西不一样。
她开始吃。第一口。咀嚼。然后第二口。吃了大概半盘，她说：“你是不是在看我。”
“嗯。”
“看什么。”
“你吃多了。平时两片面包一个煎蛋。今天你至少吃了四片面包。”
她低头看着自己的盘子。盘子里确实只剩下一片面包，另外三片已经没了，她自己都没注意到。
她的耳朵红到了耳廓中央。伸手去拿水杯，喝了一口，放下。杯沿上留下一个很淡的唇印。
“我不觉得饱。”
“那继续吃。”
她把最后一片面包吃了。
煎蛋也吃完了。
然后她又拿起酸奶吃了半盒。
吃完靠在椅背上，手放在肚子上。
隔着睡衣，能隐约看到她腹部的弧度微微鼓起来了一点。
“我好像很久没有吃这么多了。”她看着自己的手在肚子上，“可能从来没有过。”
他站起来收碗。
她的手从肚子上离开，也伸手去拿空盘子。
两个人的手指在同一个碗的边缘碰到。
她的手指比之前热了。
不是三十四度的凉，是三十六度，接近正常体温。
她抽回了手。然后又伸出来，从他的手指上把碗拿走。“你肩膀有伤。洗碗我来。”
“你怎么知道我肩膀有伤。”
“我咬的。”她端着碗站起来，背对着餐桌往厨房走。走了两步，声音从厨房传出来。“晚上想吃什么。”
他站在餐桌旁，手里还拿着筷子。她在厨房里打开水龙头，水冲在碗盘上的声音很响。
“你做。”他说。
“好。”
水声停了。她把碗放进碗架，擦干手，走出厨房。解下围裙挂在挂钩上。然后往卧室走。
换好衣服出来时她已经重新盘了头发，灰套装和第一天见他时一模一样，公文包拿在左手。
她弯腰换鞋，左脚，右脚。
然后拿起门口的钥匙。
然后她做了一件不在规矩清单上的事。
走到门口时脚步慢了，停下来，转身，走回他面前。
她踮起脚尖。
嘴唇碰了他的脸颊。
不是亲。
是脸碰了脸。
她的嘴唇没有张开，只是贴在他的颧骨下方，呼吸从鼻子出来，热热地打在他的皮肤上。
手抬起来扶了一下他没受伤的那边肩膀。
她的手指比昨晚稳，但仍然偏凉，指腹上写字磨出的那块茧轻轻蹭过他的锁骨。
持续了大概三秒。
然后她退回去。耳朵红透了，从耳垂到耳廓到脖子侧面，一片连一片。
“晚上想吃什么。刚才问过了。我的意思是，买菜的时候可以一起买。”
“你做。”
“好。”
她转身走到门口。开门。门关上的声音和平时一样，碰锁咔哒一声。
他在沙发上坐了很久。
晨光从窗户照进来，照在餐桌上那半个没吃完的酸奶盒上。
茶几上的玻璃杯里还有半杯水，杯沿上她的唇印已经干了。
空气里有煎蛋的油味和她的洗发水味混在一起。
他靠着沙发靠背，看着天花板上那道从灯座延伸到墙角的裂缝。裂缝还在。但窗户开了一丝缝，有风吹进来。她从来没有问过他晚上想吃什么。
之前三天，各做各的饭，各吃各的菜，隔六十厘米的操作台间距，不碰对方的食材。
今天早上她做了他一份。
她问他晚上想吃什么。
她在门口转身走回来碰了他的脸。
他把手放在脸上她碰过的地方。
皮肤上已经没有她的温度了，但她睫毛扫过颧骨的触感还像余震一样留在神经末梢。
闭上眼睛，脑子里闪过的不是她的脸，而是她在厨房里哼歌的背影，她自己不知道自己在哼。
