第19章 开学

从旅游回来后的日子，像一场缓慢的溺水。不是突然沉没，而是一点点被水淹没口鼻，连呼喊都发不出声音。

陆小峰和肖静回到上海的家，生活重新被套进日常的轨道里。

餐桌上陆川问起旅途见闻，小峰简短地回答“还行”“挺好看的”，肖静则总是把话头接过去，描述东京的寺庙和札幌的雪，声音平稳而疏离。

她的筷子夹起一块红烧肉放进小峰碗里，动作自然得像肌肉记忆。

小峰说了声“谢谢妈”，没有抬头。

两人的筷子在回缩时碰到了一起，金属碰撞发出清脆的一声。

小峰迅速收回手，肖静也把筷子搁在了碗沿上。

陆川浑然不觉，正在讲公司里一个同事的趣事。

客厅的动线也变得微妙起来。

肖静在沙发上叠衣服，小峰从旁边经过要去阳台收毛巾。

他必须从她面前绕过去，而电视正开着，他却没有理由停留。

他屏住呼吸，脚步加快，手指擦过她的膝盖——不是故意的，但那一瞬间两个人都僵住了。

肖静的手顿了顿，然后继续叠那件他刚刚脱下的衬衫。

小峰快步走进阳台，关上门，深深吸了一口气。

外面的阳光刺眼，楼下有小孩在骑车。

一切看起来都那么正常，正常得让人想哭。

小峰开始天天打球。

他加入了一个社区篮球场上的野球局，都是一群高中生和大学生，打得汗流浃背。

他拼命跑、跳、抢篮板，用身体的疲倦来填满大脑。

下午两三点回家，冲一个冷水澡，然后躲进房间。

他打开笔记本电脑，浏览上海大学的官网，看校园地图，看宿舍照片，看新生入学须知。

他把录取通知书放在书桌上，每天都要看一遍上面的字，好像那上面写了他逃往的方向。

肖静暑假需要补值班。

她和别人串的班现在要还回来，白天大多不在家。

这反而是种解脱。

在医院里，她穿上白大褂，进入那个职业化的壳里。

查房、开医嘱、写病程，她做得一丝不苟。

但有时走神，手会不自觉地放在小腹上，然后触电一样拿开。

科室里的同事问她是不是不舒服，她摇摇头说没睡好。

陆川仍是朝九晚五，偶尔有应酬，有时回来得晚。

他推开门，客厅灯已经关了，只有走廊灯开着。

换鞋时看到鞋柜上小峰的运动鞋，湿漉漉的，他顺手拎起来放到阳台上。

然后推开卧室门，肖静背对着他侧躺着，呼吸均匀。

他轻手轻脚洗漱，躺下来，很快鼾声响起。

肖静睁开眼，在黑暗中看着窗帘缝隙里透进的路灯光。

小峰拿到录取通知书那天，是八月初的一个周五。

他用快递时还没什么感觉，打开牛皮纸信封，看到那排红色的校名，心里涌起一种复杂的东西。

他把通知书拍了张照片发给陆川，陆川立刻回复：“晚上回来庆祝！我做饭！”

陆川确实高兴得过了头。

他下班后去菜市场买了一条活鱼、两斤排骨、还有虾和蔬菜。

厨房里他一个人忙得热火朝天，不让肖静插手。

肖静靠在厨房门框上，看着丈夫系着围裙在灶台前颠勺，油烟升起来，模糊了他的脸。

她忽然觉得这画面很遥远，像隔着一层毛玻璃在看。

餐桌上摆了五六个菜，陆川开了瓶白酒，给自己倒了一杯，又给小峰倒了一杯。

小峰看着酒杯，没推辞。

陆川举起杯：“来，祝我儿子考上大学了！上海大学，好学校！以后就是大学生了！”

小峰和他碰了一下，抿了一口白酒，辛辣划过喉咙。肖静坐在对面，面前放着一杯白开水。陆川转向她：“静静，你也说两句啊。”

肖静笑了笑，那笑容很淡，像一层纸糊在脸上：“小峰长大了，以后…要照顾好自己。”

她的声音有点发颤，但很快被咳嗽声掩盖了。

她低下头，用筷子拨弄碗里的米粒。

小峰看了她一眼，只看到她的发顶和垂下的刘海。

他把杯中的酒一口喝干。

陆川又给他倒满：“慢点喝，儿子。”

那天晚上，小峰喝得半醉，回到房间倒在床上。

酒劲让他的头脑昏沉，但反而好受一些。

他听到客厅里陆川收拾碗筷的声音，听到水龙头哗哗响，听到肖静说“我来洗吧”。

然后门关上了，一切安静下来。

开学前一周。

周二的早上，肖静在洗手间干呕。

她趴在洗手台上，胃里翻江倒海，吐出来的只有酸水。

她打开水龙头冲掉痕迹，用冷水拍脸。

镜子里的人脸色苍白，嘴唇没有血色。

她告诉自己只是肠胃炎，可能是昨晚吃坯了。

但第二天早上又是同样的情况。

她跪在马桶前，吐得眼泪都出来了。

小峰正好早起上厕所，听到声音，脚步停在门外。

他轻轻敲了敲门：“妈？你怎么了？”

肖静过了好一会儿才回答：“没事……昨晚上吃的东西可能不干净。”

她的声音里有种刻意的镇定。小峰没有再问，但他的心沉了下去。

第三天早上，陆川还没去上班，他看到了肖静从洗手间出来时脸上还没有擦干的水渍。他皱了下眉：“你这两天好像不舒服，去医院看看吧。”

肖静摇头：“不用，就是有点胃不舒服。”

“不行，我下午请假陪你去检查一下。”陆川的语气不容反驳。

肖静张了张嘴，最终什么也没说。

下午，陆川硬拉着肖静去了市人民医院，正是她工作的那家医院，不过她已经很久没有进过妇产科那栋楼了。

挂号、候诊，坐在妇产科门诊外的长椅上，肖静的脸色越来越白。

走廊里穿行的孕妇挺着肚子走过，有的被丈夫搀着，有的自己扶着腰。

消毒水的味道混合着一股淡淡的甜腻气息，让她想吐。

陆川坐在她旁边，握着她的手：“没事的，可能是工作太累了。”

肖静没有回答。

小峰也来了。

陆川打电话告诉他的，说妈妈身体不舒服，已经去了医院。

小峰接到电话时正在打球，立刻扔下球跑了过去。

他赶到妇产科门诊时，正好听到护士叫号：“18号，肖静。”

陆川拉着肖静站起来，两人走进了诊室。小峰站在门口，没有跟进去。他靠在墙上，手插在口袋里，指尖紧紧掐进掌心。

诊室里，医生问了些问题，然后开了B超单。

肖静躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在小腹上，探头来回滑动。

墙上挂着的日历上，是几周前的日期。

医生看着屏幕，表情平静，说：“嗯，宫内早孕，大约六周。胎囊和胎心都看到了，挺好的。”

陆川愣住了。他挠了挠头，然后笑了：“难怪你最近老说累……是那次吧，出发前一天晚上……”

他以为那是旅行前那晚夫妻生活留下的。他不知道那趟旅途中发生了什么，他根本不可能往别的方向想。

肖静没有说话。

她坐起来，接过医生递来的B超单，看着上面那个小小的孕囊图像——一团模糊的影子，像一个黑洞。

她的手指在纸的边缘发抖，她用尽全力掐住纸边，才让手止住颤抖。

医生交代了一些注意事项，开了叶酸。陆川连连点头，小心地把单子收好。走出诊室，他看到小峰站在门口。

“你妈没事。”陆川笑着说，“就是怀孕了，你要有个弟弟或妹妹了。”

小峰的目光从父亲脸上移到母亲脸上。肖静低着头，手里攥着那张B超单。她的嘴唇抿成一条线。

小峰什么也没说。

从医院回家的路上，三人坐在出租车里。

陆川在前座兴高采烈地打电话：“妈，静静又有了！对，刚查出来，六周了……”他的声音里带着炫耀和兴奋。

后座上，肖静和小峰并排坐着。

两人之间隔着一个拳头的距离。

谁也没有看谁。

肖静的手放在小腹上，小峰的目光落在车窗外飞速后退的行道树上。

那些树一棵接一棵地从他眼前掠过，像电影里加速的镜头。

回到家后，肖静把自己关在卧室里很久。陆川以为她累了，没打扰。他坐在客厅里，还沉浸在喜悦中，翻着手机查孕期注意事项。

晚上，小峰敲了母亲卧室的门。

里面没有回应。

他推开门，看到肖静坐在床边，手里还捏着那张B超单。

她抬起头看他——她的眼睛里没有泪水，只有一种空洞的、认命般的平静。

“怎么办？”他问，声音很轻。

她摇摇头：“不知道。”

沉默了很久。

“我会生下来。”她说。

小峰闭上眼睛。

他想起那次在横滨酒店的大床房里，他把精液射进她体内时，他以为那是最后一次。

后来在船上还有那么多次——无数个日夜，无数次的释放。

他从来没有想过后果。

现在后果就握在她手里，一个无辜的生命。

“爸他……”

“他不会知道。”肖静打断他，“永远也不会。”

小峰点了点头，转身走出房间。他回到自己房间，关上门，靠坐在门后。他听着客厅里陆川还在打电话的声音，觉得那声音很远很远。

一周后，小峰拖着行李箱去大学报到。

校门口挂着欢迎新生的横幅，到处是熙熙攘攘的新生和家长。

陆川帮他搬行李、拍照片，忙前忙后。

小峰穿着白色T恤和牛仔裤，背着双肩包，看起来和其他新生没什么两样。

肖静站在校门口，阳光有些刺眼。她穿着宽松的碎花裙，小腹还看不出任何变化。她的目光落在他身上，嘴唇动了动，最终什么也没说。

小峰转身时看了她一眼。阳光在她脸上投下阴影，他没有看清她的表情。他转过来，跟着学长走向宿舍楼。他没有再回头。

肖静站在那里，直到那个背影消失在转角。她把手放在小腹上，那里有一个小生命正在成长——是她和儿子共同的秘密。

陆川揽住她的肩膀：“走吧，回家给他收拾房间去。”

她点了点头，最后看了一眼儿子消失的方向，然后跟着丈夫转身离开。

风吹过来，吹起她的发梢和裙摆。阳光很好，一切看起来都很正常。