大巴发动时，我靠着窗准备睡。
昨晚在帐篷里没睡踏实，耳边总有些莫名其妙的动静，现在整个人昏沉沉的。
窗外山林往后掠，阳光晒在手臂上，暖洋洋的。
有人拍了拍我的肩膀。
回头，是好友。他弯着腰站在过道里，脸色有点白，额角挂着汗。
“晕车，难受死了。”他声音发虚，“你那个位置靠窗，让我透透气呗？”
我看了眼自己靠窗的座，又看了眼他——脸色确实不好，嘴唇都有点干。
晕车这事我知道，难受起来真要命。
“行。”我站起来，跟他换。
路过最后一排时，妹妹蜷在座位上玩手机。白丝袜的小腿抵在胸前。屏幕的光映在她脸上，照出她低垂的睫毛。
“我换前面去了，有事叫我。”我说。
她“嗯”了一声，没抬头。手指在屏幕上划着，短视频的配乐从手机里发出，断断续续的。
我走到倒数第二排坐下。
困意涌上来，我闭上眼，很快就迷糊了。
---
不知道睡了多久，车身一颠，把我震醒了。
窗外天还亮着，但太阳偏西了些。
我动了动僵硬的脖子，正准备换个姿势继续睡，听见身后传来细微的动静。
窸窸窣窣的。像是塑料袋在轻轻揉动。
我侧耳听了一下。那声音很轻，被引擎的轰鸣盖住大半，断断续续的。然后是布料摩擦的动静，像是什么东西在座位上慢慢挪。
大概是妹妹在换姿势吧。
我想。
她睡觉也不老实，从小就爱翻身。
正要继续睡，又听见一声极轻的闷哼。
很短。像是什么东西捂住了嘴，又像是谁没忍住漏出来的声音。
我愣了一下，回头看了一眼。
最后一排，妹妹还是那个姿势，蜷在座位上。
但她身上多了一件深色的外套，盖得很高，几乎遮到下巴。她头靠着窗，脸埋在外套里，只露出半边额头。
好友坐在她旁边，他低着头，身子微微侧向她那边，肩膀有点耸着。
一只手臂搭在她身后的椅背上，从我的角度，看不清他的手放在哪儿。
“没事吧？”我喊了一声。
好友回过头，表情正常，脸上带着点笑：“没事，她睡着了。”
他说话的时候，身子动了动，肩膀轻轻耸了一下。我看见妹妹的外套也跟着微微起伏。
我点点头，转回来。
身后安静了。
---
大巴开始走山路。弯道多，车身左摇右晃。
我靠着窗，盯着窗外掠过的树木发呆。正昏沉间，肩膀被人从后面拍了拍。
扭头，是好友。他把上半身探过座椅靠背，凑到我耳边，压低声音说：“哎，你最近追的那部新番看了没？就是那个异世界的。”
我愣了一下，反应过来他说的是哪部。“看了，更新到第八集了吧。”
“对，第八集最后那个反转……”他兴致勃勃地聊起来，声音压得很低，像是怕吵醒睡着的妹妹。
我微微侧目听他说话，有一搭没一搭地应着。
就在这时，我感觉到背后的座椅靠背在轻轻震动。
很轻，一下一下的，像是什么东西在有节奏地顶着。我下意识伸手摸了摸靠背，那震动还在继续，闷闷的，透过布料传过来。
“这车颠得厉害。”我随口说。
好友笑了笑，继续聊动漫。他说话的时候，呼吸稍微有点急，但表情很正常，嘴角微微勾起一个弧度，完全沉浸在剧情讨论里。
背后的震动一直没停。
那种感觉很怪，不是车子颠簸那种晃，而是更规律的、更柔软的——像是什么东西在轻轻撞着座椅，又像是有人在靠背上慢慢蹭。
可能是他把腿搭在座椅上了吧。我想。他个子高，腿长，可能把脚抵在我椅背上了。
聊了五六分钟，他说“回头再聊”，缩回了后排。
我转回头去，继续看着窗外。
背后的震动停了。但没过多久，那种窸窸窣窣的布料声又开始了。
比之前更闷，更细碎。还夹杂着某种湿润的动静——像是手掌在揉搓什么，黏腻的，轻轻的。
然后是极轻的呼吸声，又短又急，闷在外套里。
我皱了皱眉。这什么声音？
又是一阵颠簸，车身猛地一跳。
身后传来一声短促的“唔”——像是谁被吓到，又像是没忍住漏出来的声音。
我回头。
“她是不是晕车了？”
好友回过头，脸上有点汗，额头亮晶晶的。他笑了笑，说：“好像是有点，我让她靠着休息呢。”
他说话的时候，身子没怎么动。
我瞥见妹妹依旧蜷在那儿，外套盖得严严实实，连后脑勺都快遮住了。她的手……好像放在外套下面？看不清。
“要不要让她喝点水？”我问。
“不用不用，睡着就好了。”好友摆摆手，“醒了再说。”
我点点头，转回来。
心里觉得有点怪，但又说不上来哪里怪。
---
之后的路上，身后的动静变得断断续续的。
有时安静很久，什么声音都没有。有时又传来细碎的响动——窸窣的布料声，黏腻的揉搓声，还有极轻的呼吸声。
那呼吸声很奇怪。很短，很闷，像是压在外套里，又像是憋着什么。
有一阵，我听见了吞咽的声音。一下，两下，很用力。
我又回头。
这次好友没回头。
他背对着我，肩膀微微动着，动作不大，但一直在微微抖腿。
妹妹的外套也在轻轻起伏。
她的手指从外套边缘露出来，抓着椅垫，指节发白。
“她还好吗？”我提高声音。
好友侧过头，冲我比了个“嘘”的手势，小声说：“刚睡着，别吵醒她。”
我点点头，转回来。
车窗外的天开始暗了。
---
快到站的时候，车厢里亮起昏黄的灯。
身后突然传来一阵动静。窸窸窣窣的，像是什么东西在快速整理。
我下意识回头。
好友正在低头拉自己背包的拉链。妹妹依旧蜷在座位上，外套已经拉下来，搭在腿上。她低着头，头发有点乱，散下来遮住半边脸。
她把手从外套下面抽出来。
我瞥见她的手——手指蜷着，掌心似乎有什么东西，亮晶晶的。她低头看了一眼，然后把手指在裙子上蹭了蹭。
“醒了？”我问。
妹妹没抬头，只是“嗯”了一声。声音闷闷的，有点哑。
好友转过头，表情轻松，笑着说：“睡了一路，跟猪一样。”
妹妹依旧没说话。她从座位旁边的小袋子里翻出一包湿纸巾，抽了一张，低头擦手。
擦得很仔细。手指一根一根的，指缝也擦。
“手怎么了？”我问。
她愣了一下，头也没抬，小声说：“刚才吃零食，弄脏了。”
“吃的什么？”
“薯片。”她说。
擦完，她把湿纸巾塞进座位后面的垃圾袋里，然后继续低头，没看我。
我转回头，靠回椅背。
窗外已经开始出现城市的灯光了。
---
大巴终于停了。
大家纷纷站起来，拿行李，往车门走。车厢里闹哄哄的，全是收拾东西的声音。
我站起来，活动了一下僵硬的脖子，往后走。
好友已经站在过道里，拎着背包，神色如常。我绕过他，走到最后一排。
妹妹正在整理自己的包。她低着头，动作有点慢。脸还是红红的，比平时红很多，额角的碎发湿了几缕，贴在皮肤上。
“东西都拿齐了吗？”我问。
她点点头，站起来。
脚落地时，她身子微微一晃，伸手扶住了前面的椅背。
“腿麻了？”我伸手扶她。
“嗯。”她低声说，没看我。
我的手碰到她的手。她的手心有点黏，像是没擦干净。
“手怎么还黏黏的？”我问。
她缩回手，在裙子上又蹭了蹭，小声说：“湿纸巾没了，没擦干净。”
我们一起往车门走。她走得很慢，步子有点软，迈得很小，跟在我身后。
好友已经在车门口等着了。看见我们过来，他冲妹妹笑了笑，什么也没说。
妹妹没看他，低着头从我身边走过，下了车。
我跟在后面。
晚风吹过来，带着初秋的凉意。她站在路边，伸手拢了拢被风吹乱的头发。我站在她身后，无意间瞥见她脖子上有一小块红痕。
在下巴附近，靠近脖子的地方。浅浅的一道。
“脖子怎么了？”我指了指。
她愣了一下，伸手摸了摸那个位置。手指按上去的时候，她轻轻皱了皱眉。
“不知道……可能是睡姿不好，压的吧。”她随口说。
我点点头。
好友也从车上下来了，站在我们旁边，一起等出租。他看了一眼妹妹，又看了一眼我，什么都没说。
晚风吹过来，妹妹的头发又乱了。她伸手去拢，袖口滑下来一截，露出一小截手腕。
我瞥见她手腕内侧也有一点红。很浅，像是手指按过的印子。
大概是在车上睡觉压的吧。我想。座位那么窄，睡姿不好，压出印子也正常。
不一会，出租车来了。
---
到家时天已经黑了。
妹妹上楼就进了自己房间，说要洗澡。门关上的声音从楼上传来，轻轻的。
我坐在客厅沙发上，打开电视。新闻里播着什么，电视里在播天气预报，说明天有雨。
我关了电视，上楼回房。
路过妹妹房间时，门缝里透出光，有水声从里面传来。她在洗澡。
我站了两秒。门缝里飘出沐浴露的香味，混着水汽。
然后我推门进了自己房间。
躺在床上，月光透过窗帘照进来，在天花板上投下淡淡的光晕。我闭着眼睛，快要睡着时，脑海里突然闪过一个画面——
大巴最后一排，妹妹把手从外套下面抽出来，手指蜷着，掌心亮晶晶的。
她低头看了一眼。
只是一瞬间的念头。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。很快，睡意涌上来，淹没了所有。
---
第二天早上，阳光照进房间。
我下楼时，妹妹已经在厨房里了。抽油烟机嗡嗡响着，煎蛋的香气飘过来。
她穿着家居服，头发扎起来，露出干净的脖颈。脖子上那道红痕已经淡了很多，不仔细看几乎看不出来。
“哥，吃饭了。”她端着盘子出来。
我坐到餐桌前。她递给我一碗粥，手指碰到我的手。我低头看了一眼——她的手干干净净的，指甲修剪得很整齐。
“今天想吃什么？”她问。
“随便。”
阳光从窗户照进来，落在餐桌上。她坐在我对面，低头喝粥，头发垂下来，遮住半边脸。
我喝着粥，看着她。
一切都很正常。
手机响了，是好友发来的消息：“昨晚睡得怎么样？”
我回他：挺好的。
然后放下手机，继续吃饭。
