秋日的阳光透过文学院三楼走廊尽头的落地窗洒进来，在深色的木地板上拉出细长的光影。
空气里混着陈旧纸张的干燥气味、地板蜡的淡香，以及从楼下庭院飘上来的桂花气息。
林晚站在办公室门口，右手轻轻握着一份刚印好的学期论文大纲，指尖因为紧张而微微发白。
她深吸一口气，抬手敲了两下门。
【请进。】里面传来的声音低沉而平稳，带着一点沙哑。
推开门的瞬间，林晚看见坐在书桌后方的男人。
沈教授——沈衡——正低头专注于批改一叠学生作业，午后的光线落在他侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁与薄而清晰的唇线。
他穿着一件深灰色的羊毛开襟毛衣，内里是简单的白衬衫，领口的第一颗扣子松开，露出锁骨上方一小片皮肤。
头发梳得整齐，只在额前留了几缕自然垂落，扫过无框的眼镜。
他抬起头，目光从纸上移到她身上时，那双深褐色的眼睛里没有任何多余的情绪，只是淡淡地扫过她的脸，又落到她手中的纸张。
【林晚。】他说出她的名字，声音不疾不徐，【请坐。】
林晚点了点头，关上门，走到对面的椅子坐下。
椅子是旧式的皮质单人椅，坐下去时发出轻微的吱呀声。
她把论文大纲放在桌上，手指无意识地在纸缘摩挲。
沈衡放下手中的红笔，身体微微后仰，靠在椅背上，双手交叠放在腹前，目光平静地看着她。
【你的大纲我看过了。】他开口，语调依旧平稳，【题目选得不错——《晚清小说中的女性身体书写与权力结构》。但你在第三部分的论点跳跃太大。从身体意象直接跳到社会规训，中间缺少对细节的分析。】
林晚抬起头，对上他的视线。
那双眼睛并不严厉，却有一种让人无法轻易移开的专注。
她感觉自己的心跳稍微加快了一点，喉咙有些干：【我……我原本想用《海上花列传》里的几段描写做分析，但还没想清楚怎么处理，所以先删掉了。】
沈衡轻轻点头，伸手从旁边的书架上抽出一本旧书，封面有些磨损，是他自己早年的研究论文。
他翻到某一页，指尖在文字上轻轻点了点：【看这里。同样是写身体，你要注意作者如何用衣料、光线、空间来暗示权力。不是直接写肉体，而是写被观看的方式。你论文里的例子太直白了。】
他说话的时候，指尖在纸页上缓缓移动。
林晚的目光不由自主地跟着那只手。
他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净，指腹因为长年握笔而有一层薄茧。
他翻页的动作很慢，像是在刻意给她时间消化每一句话。
办公室里很安静。
窗外偶尔传来远处操场上学生奔跑的声音，以及风吹过树叶的沙沙声。
沈衡继续讲解，声音不高，却清楚得落入耳中。
他谈到文本里的细节时，会微微侧头，像是在回忆什么，眉心轻轻皱起，随后又舒展。
林晚一边听，一边在笔记本上快速记录，笔尖沙沙作响。
她偶尔抬头，发现他正看着自己，那目光停留的时间稍长了一点，随后自然地移开。
【你最近睡眠够吗？】他忽然问。
林晚愣了一下，手中的笔停住：【还……还好。】
【眼下泛青。】沈教授的语气依旧平淡，【写论文可以熬夜，但别牺牲太多。你上次交的作业里有几处明显是疲劳导致的粗心。标点错用、漏字，不是你该有的水准。】
她低下头，耳根微微发热。
被注意到这种细节，让她有种被看穿的感觉。
但他并没有继续追问，只是把那本书推到她面前：【这本你先带回去看。你的题目相关。下周三下午再来，我们继续讨论结构。】
林晚伸手去接书。两人的手指在书封上短暂相触，他的指尖微凉，触感清晰。她下意识地缩回手，把书抱在胸前，站起身：【谢谢沈老师。】
他点了点头，目光重新落回桌上的作业，像是已经结束了这段对话。
林晚转身走向门口，手搭在门把上时，忽然又停住。
她回头，声音比刚才轻了一些：【沈老师……您今天晚点有空吗？我有几个地方还想再确认一下。】
沈衡抬起眼。
办公室里的光线因为时间推移，已经从午后的明亮变成偏黄的温暖。
他注视着她几秒，眸色渐深却沉默不语。
随后放下笔，站起身，身高让他在狭小的空间里显得更为突出。
他走到窗边，把半开的窗户再推开一些，让空气流通，然后转过身，靠在窗台边缘，双臂轻轻交叠。
【现在就行，你想确认什么？】
林晚重新坐下，把笔记本打开，翻到密密麻麻的几页。
她开始说自己的疑问——关于某个段落的象征意义、关于身体书写与叙事视角的关系、关于自己目前论点的薄弱之处。
看似有条有理，实则她的思绪混乱不清，是秋日暖阳的带来的温暖、连日没有休息好的疲惫、论文的压力，还是夜有所梦的欲求终于战胜了理智，悄悄掌控了她的身体，让她编造着早有头绪的问题，耽溺于与他相处的时间。
沈教授听得很认真，偶尔插一句话，引导她把思路说得更清楚。
他说话时会微微点头，或是用指节轻敲窗台，像是在思考。
一一她更惭愧了，教师评测在即，她却因一己之私利用他的善良与责任感，窃取与霸占他的时间。
时间一点一点过去。
窗外的桂花香更浓了，阳光慢慢西斜，把办公室里的阴影拉得更长。
林晚说话的时候，会不自觉地用手拨弄耳边的碎发，或是用笔帽轻轻点在纸上。
沈衡的目光偶尔会从她脸上移到她的手上，再移回。
那种注视并不冒犯，却带着一种难以言说的专注。
【你的问题其实已经回答了一半。】他终于说，声音比刚才更低了一点，【剩下的一半，需要你自己去文本里找。我不能直接给你答案。】
林晚点头，合上笔记本。她感觉自己的手指有些发热。她站起身，准备离开，却发现沈教授仍旧靠在窗边，没有立刻回到书桌后。
【林晚。】他忽然叫住她。
【嗯？】
【下周三来的时候，把你改过的大纲带来。还有——】他停顿了一下，目光落在她因为紧张而微微咬住的下唇上，随后移开，【如果你还有重要的事，随时可以来找我。不用等到约定的时间。】
林晚的心跳在那一瞬间漏了一拍。她点了点头，声音有些轻：【好……谢谢老师。】
她走出办公室，轻轻带上门。
走廊里的光线比刚才更柔和，空气里仍旧是那股混合的气味。
她抱着书与笔记本，沿着长廊慢慢走，脚步声在空旷的空间里回响。
心里有什么东西轻轻动了一下，像是被风吹过的水面，起了细小的涟漪。
她没有回头。
下周三会很快到来。……她在心里默念着。
下周三……吗？
