陆维舟入土后的第二日，盛绮收到港务署退回的印。
印盒原封不动，下面压着一句话：人不到，字不认。
同一天下午，码头撤下旗舰的蓝色船旗。
工人没有散，全站在岸边等陆家给一个说法。
盛绮的车从远处经过时，看见那些人手上还沾着煤灰与机油，饭棚的锅却是空的。
她没有停车。
回到公馆后，她让方屏取来最厚的一件黑色斗篷，又换了一双不易沾泥的短靴。
方屏从车窗外越来越荒僻的街巷认出方向，脸色微变：“太太要去城北？那一带连巡警都不肯独自进去，您至少该多带几个人。”
盛绮仍在看典狱长送来的名册，指尖停在最后一个名字上：“我今日找的本就不是安稳人。真能让你放心的，也撑不起陆家的门。”
死牢建在旧城墙下。
雨后石阶长满青苔，铁门一层套着一层，越往里走，光线越暗。
狱卒提灯领路，不时有人从栏后伸出手，铁链拖过地面，叫骂、哀求与咳嗽混成一片。
盛绮没有表现出不适。
她斗篷下仍穿一条剪裁极好的黑裙，耳边戴着珍珠。
狱卒起初不敢直视，后来见她经过那些血污与恶臭连脚步都没有乱，反而比面对寻常男人更谨慎。
第一道铁门后，有个年轻囚犯忽然扑到栏前。
“太太，救我！我识字，会算账，我没有杀人——”
狱卒挥棍打在铁栏上，震得那双抓栏的手立刻缩回去。盛绮脚步没有停，只在经过时看见囚犯不过二十岁，眼里全是尚未被关烂的恐惧。
“他犯什么？”她问。
“码头偷货，失手捅死监工。”
“他说没有杀人。”
典狱长笑了：“进来的人都这样说。”
再往里，一个老囚犯蹲在墙角唱戏。唱的是新娘上轿，嗓子已经哑得不成调。污水从他脚边流过，他仍用两根草绳挽着不存在的水袖。
盛绮忽然想起自己出嫁那天。
红绸铺满盛家门前，陆维舟下车来接她，雁津半城的人站在街边看。她那时穿着最贵的嫁衣，真正相信一个体面的姓名足以护住一生。
十年后，她穿守丧的黑裙走进死牢，要从这里带出另一个“丈夫”。
命运若有讥讽，也未免太用心。
“太太若只要身形相似，”典狱长说，“前面几个都省事。最后那个不肯认罪，判了三年还不消停。前阵有人来问他愿不愿写一份供词换缓刑，他把纸吃了。”
“谁来问？”
“上面的事，我不清楚。”
典狱长嘴上不清楚，眼神却往城南方向偏了一瞬。陆家的人仍在试图补最后那两页旧账。
“他每天做什么？”
“睡，打架，盯门。放风时不和人说话。”
“怕什么？”
“怕？”典狱长像听见笑话，“他若知道怕，早死得容易些。”
盛绮没有再问。
直到贺砺从最深处走来，她才明白“盯门”是什么意思。他没有先看她的脸，也没有先看摆在眼前的自由，而是确认每一道能出去的方向。
活路对他而言不是恩赐，是必须先算清代价的东西。
“符合太太要求的，一共五个。”典狱长低声道，“都是死刑，家里无人认领。带走以后，不会有人追问。”
一间空牢前，五名死囚被依次带出。
盛绮站在铁栏外看。
第一个身量不够，第二个右腿受过重伤，第三个骨相太宽。她看的不是人，而是肩颈比例、步态、手指长度与光线落在脸上的轮廓。
典狱长从未见过女人这样挑死囚，像在挑一匹马、一件料子，又像挑选今日该佩哪一颗宝石。
第四个人抬头时，盛绮只看了一眼便摇头。
“这一个哪里不好？”典狱长问。
第四名死囚与陆维舟有五分相似，年纪也合适。更重要的是，他从站到灯下起便一直低着头，听见盛绮要挑人，眼里立刻露出讨好。
“我什么都能学。”男人急忙道，“太太让我叫什么便叫什么，让我跪谁我便跪谁。我家中没人，绝不惹麻烦。”
“抬手。”
他立刻照做。
十指没有枪茧，也没有明显旧伤，像一个很容易被修整的人。
“写字呢？”盛绮问。
“会，会写。”
“杀过人？”
男人脸色白了：“没有。我是替人顶罪。”
典狱长在旁嗤笑，却没有拆穿。
这人看起来比贺砺安全得多。会服从，懂求饶，没有旧部，也不会因一个名字与她争。盛绮若只需要一具能穿衣服的身体，理应选他。
她却问：“若陆家的人要你当众打我呢？”
“我、我不敢。”
“若不打便会死？”
男人看着她，喉结艰难动了一下。
“我会轻一点。”
盛绮点头：“带回去。”
他脸上刚露喜色，便听见她补了一句：“不是他。”
典狱长不解：“太太到底要什么？”
“一个知道什么时候不能听话的人。”
她不是要养一只永远服从的狗。
陆家议事桌上的人会试探、逼迫、挖出她没准备的旧事。只会听命的人一旦离开她视线便无处可去，也无法在她被按住时反过来撑住局面。
她需要危险。
只是不确定自己是否能一直握住。
“最后一个呢？”
狱卒面露迟疑：“这个脾气不好，前日才打断一个看守的鼻梁。镣铐又重，走得慢。”
最深处传来铁链声。
不是拖行，而是一下一下有规律地碰着石地。男人从暗处走出来，双手被锁在身前，脚踝镣铐之间只有半步余量。
他很高。
囚衣脏得看不出原色，头发过长，遮住眉眼。
长期关押让人消瘦，却没有磨掉肩背的力量。
走到灯下时，他先抬眼看了典狱长腰间钥匙，再看门口两名持枪狱卒，最后才将目光落到盛绮身上。
那双眼睛太清醒。
不像等死的人。
盛绮的呼吸停了半拍。
她要的危险，此刻就在这里。
危险到，雁津之内，不会有人比他更甚。
她早年只远远见过贺砺两次。
一次在码头，他站在陆维舟身后，穿黑衣，像一道没有名字的影子；另一次便是三年前审讯前，他隔着很远的人群看她。
如今头发与污垢遮去细节，骨相却骗不了人。
与陆维舟同父异母的血缘，在那张脸上留下了足够相似的线条。
只是陆维舟的眉眼温和清正，贺砺更深、更利，像同一块石料被两把完全不同的刀雕过。
典狱长扯住锁链：“抬头。”
贺砺没动。
狱卒正要上前，盛绮开口：“把灯拿近。”
灯光移到铁栏前。
她走近一步，隔着铁杆仔细看他的脸。眉骨有一道伤，鼻梁没有断过，左侧下颌有旧裂痕，若剃净胡须，至少有七分像。
剩下三分，可以用发型、衣服、光线与她自己的证词补足。
盛绮让典狱长打开外层栏门。
“太太，不能靠太近。”
“他锁着。”
“锁着也伤过人。”
“那是你们的锁没有用。”
她说完便走进去。
牢内腥潮气更重，墙上有一道道指甲或石片刻出的线。盛绮看了一眼，整整一千零九十五道，不多不少，正好三年。
贺砺挡住她去路。
近看以后，他与陆维舟的差别更明显。
眉骨伤口比照片深，皮肤因久不见光呈冷白，下颌有狱卒殴打留下的新青痕。
他身上没有病人的虚弱，只有饥饿野兽刻意不动时的安静。
盛绮走近铁栏：“把手伸出来。”
贺砺没动，只慢吞吞抬起眼：“挑牲口尚且看牙。陆太太只看手，是想知道它会不会写字，还是会不会掐死人？”
“看它值不值得我打开这道门。”
贺砺没有照做。
盛绮自己抓住铁链，将他两手提到灯下。
腕骨比陆维舟粗，指节也有旧伤，右手虎口的枪茧没有完全磨掉。
这样一双手戴上婚戒，梁伯第一眼便会怀疑。
她看过他虎口和指腹的茧，才问：“左手也能写？”
贺砺终于把手递到光下，手背朝上，像不是受审，倒像任她挑一把刀：“杀人够用。写字要看陆太太准备让我替谁落款。”
盛绮松开铁链。
“活下来以后，给很多人。”
贺砺视线终于真正落到她眼睛里，不再只衡量衣服与手袋。
那一瞬，盛绮知道他听见了“活”字。
却也知道，这个男人绝不会因一条活路向她低头。
贺砺也在看她。
视线从珍珠耳坠滑到唇，再落到她手中的黑色手袋。那眼神没有囚犯见到生路的急切，只有一种近乎冒犯的衡量。
“转过去。”盛绮说。
典狱长拉动链子。
贺砺仍不动，只开口道：“盛小姐挑得满意么。”
声音粗哑，像太久没有好好说话。
盛绮指尖微紧。
他认出了她。
典狱长一脚踢向贺砺膝弯，想让他跪下。
男人身体被镣铐限制，仍在瞬间侧开，锁链猛地绷直。
若不是两支枪同时抬起，那名典狱长已经被他扣住喉咙。
“住手。”盛绮道。
她没有后退。
贺砺站稳，重新看向她。灯影越过铁栏，将他的脸切成明暗两半。
“你知道我是谁？”盛绮问。
“知道。”
“在哪里见过？”
“账本最后一页。”
周围人不明所以，盛绮却听懂了。
三年前那本决定他生死的账簿，最后一个签名属于她。她写得工整、清楚，证明所有违禁军械由贺砺私自安排，陆家对此毫不知情。
那一笔让她保住了盛家银行与陆家的婚姻，也将眼前这个人送进死牢。
贺砺往前半步。
脚镣撞在铁栏下端，发出沉重声响。
“陆太太今日来，是看我死了没有？”
那眼神戏谑得很。
盛绮喉头微涩，不晓得是为他，还是为将说出口的那句话：“我丈夫死了。”
他眼里第一次有了明显变化。
盛绮品得清楚，那并不是悲伤，更像一个等待许久的判断终于得到印证。
男人追问死因，盛绮如实回答：“旧伤急变。”
他嗤笑，“便宜他了。”
盛绮没有斥责。
她从手袋里取出一张照片。那是陆维舟养伤前最后一次公开露面，脸上已留有伤痕，左手缠着绷带。
她将照片从栏杆缝隙递进去。
贺砺没有接。
“看清楚。”她往前又递了一寸，“我需要一个人替他回来。”
牢中静了很久。
外面有人喊叫，铁门开合，远处漏水一滴一滴砸在地面。
贺砺看过照片，又看盛绮，语气带笑，似意外、也似在嘲她急不可耐，“你埋了一个丈夫，就来牢里挑第二个？”
“不是丈夫。是一百二十日的身份。”
多好的口径，整整好，一百二十日，算得清清楚楚。
“那一百二十日以后呢？”
盛绮没有立即回答。
他的唇角慢慢抬起，笑意极冷。
“我明白了。”
他终于伸手，隔着铁栏拿过照片。手腕上的镣铐磨破皮肉，结着暗色血痂。照片在那只伤痕累累的手里显得异常干净。
贺砺看着陆维舟的脸，像看一个已经不能再同自己争辩的旧敌。
“其他四个呢？”他问。
“与你无关。”
“你不选我，就会选他们。”
“是。”
“然后一百二十日后也让他们再死一次？”
他像是早准备好如何追问。
借名重生，再用新名死去，脱胎换骨，假死又换一个新身份。
问的就是她的理直气壮。
可对一个无根无名的死囚而言，她准备的新身份的确是生路。
盛绮静静看他一眼，很笃定，“他们会同意。”
“因为他们不知道要穿谁的皮。”
贺砺朝隔壁看了一眼。第四个男人还没被带远，正抓着狱卒衣袖求第二次机会。
“选他更听话。”贺砺说。
“他只会听话。”
“我不会。”
“所以你还站在这里。”
两人隔着铁栏对视。
贺砺慢慢明白，她选中的不只是相似骨相，也不是一件任她摆布的工具。
她需要一个能在自己看不见的地方仍撑住陆家的人，却又妄想这个人只在她许可时反抗。
“夫人胃口很大。”他说。
“不够大，也走不到这里。”
而后抬眼问她：
“这次要我替他活多久？”
