女孩是谁？她是谁？
她叫零零。
零零不知道自己为什么叫零零，也不知道是哪个“零”。
她只记得，从小妈妈就这么叫她。
拿着啤酒瓶打她的时候叫她，撕心裂肺辱骂爸爸的时候叫她，让她端茶倒水的时候叫她，看见她出去和别人玩耍的时候也叫她，随之而来的，就是无休止的殴打，边打边哭喊。
下手重的时候，皮肉开裂，鲜血溅落在地面。
零零只知道，妈妈一直都不开心，嘴里总是念叨着爸爸。
零零从没见过爸爸，也从来没有离开过妈妈。
就算被打得疼得发抖，小声喊疼，妈妈也不会停手。
她不懂为什么妈妈总是这样打她，哪怕把她打得遍体鳞伤，也丝毫不会手软。
即便被折磨得遍体鳞伤，殴打也从不会终止。
从前住在对面的奶奶，撞见她受伤，还会悄悄过来为她上药。奶奶消失之后，就只剩下她独自处理伤口。
上药会疼，伤口发炎也会疼，她浑身常年都是疼的。
她常常疑惑自己是怎么活下来的。
明明每次都痛得快要死掉，却还是一次次从梦里醒来，梦里全是妈妈扭曲狰狞的脸，似哭似笑地控诉爸爸的过错、爸爸的背叛，嘴里反复嘶吼：为什么零零不去死！
死？死亡是不是像睡一场觉那样简单？
她不知道。
就算睡一觉醒来，一切也不会变好。
伤口依旧疼，妈妈依旧崩溃哭闹。
慢慢的，零零长高了，身形渐渐超过妈妈，可妈妈的殴打从来没有停过。
她不懂什么是情绪，这一生只认得疼痛。被打得多了，她再也不会哭了。
有一天，她偷偷拿了一颗从没吃过的糖果，低头悄悄吃着。妈妈发现拆开的糖纸，又一次对她大打出手。
后来的日子里，妈妈常常带陌生男人回家。
男人和妈妈在屋里争执纠缠，木质的床摇晃得厉害。
男人的面孔换了一个又一个，落在她身上的打骂，反倒渐渐少了。
她以为妈妈不会再打她了。
直到有一天，一个男人动手打了妈妈，用的正是妈妈平日里打她的东西。
零零躲在柜子里，偷偷看着，不敢出声。
她看着妈妈被打得连连认错，不停说着：我错了，我错了。
男人才停手，扯着妈妈的头发，再度回到床上，房间里又是一阵剧烈的摇晃。
风波结束后，男人离开了，柜子突然被人一把拉开。
满脸是伤的妈妈猛地拽住她的头发，狠狠一巴掌扇在她脸上。
可这还不够，妈妈粗暴地把她从柜子里拖出来，她的胳膊到处磕碰，熟悉的器具再次落在她身上。
剧痛之下，她慌乱躲闪，生出从未有过的反抗。她一把抢过那东西，反手将妈妈推倒，又举起器具打在了妈妈身上。
她急切地想听见妈妈刚刚求饶的那句话，想听她说一句“我错了，我错了。”只要她说，她就立刻停下来。
可妈妈始终没有开口。
她也始终没有停手，温热的血溅满了她的脸颊。
妈妈再也不会打她了。
妈妈没有了任何动静，妈妈安安静静躺在地上。
零零心里却莫名开心。妈妈不打她了，她就不会再疼了。不被打，她就可以吃糖，可以吃很多东西，可以安安静静听自己喜欢的歌。
太好了，妈妈永远的睡着了。
零零很开心，跑去房间换了一条白裙子。手上沾满血色，她去洗澡。伤口碰到水，她却一点都不觉得疼，心里只剩满满的开心。
她认真换好裙子，站在洗手台的镜子前打量。
这是她第一次穿裙子，是妈妈的裙子，裙摆有些宽大，但她一点也不在意。
从今往后，再也没有人会打骂她了。
她跑到沙发旁，伸手去开收音机，收音机不慎掉落在地上沾满了血。她毫不在意地捡起来，打开了熟悉的童谣。
她跟着轻轻哼唱：
黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……
一天。
两天。
不知过了多少天，妈妈之前带过的一个男人找上门来。他看见满地狼藉、静静唱歌的女孩，吓得尖叫着跑掉了。
零零不喜欢阳光。有阳光，虫儿就不会飞了。她要看见虫儿，看着它永远黑暗中飞。
她起身，静静走上前将光亮关上。
