那天傍晚，德贵回来得比平时晚。
桂花把饭端上桌的时候，天已经擦黑了。
一碗熬得稠稠的玉米糊糊，一碟咸菜疙瘩，两个杂面窝头。
德贵坐在桌子那头，拿起窝头就啃，眼睛盯着碗，不看她。
桂花也不看他。两个人隔着半张桌子，各吃各的，只有筷子碰到碗沿的声响。
吃到一半，德贵忽然放下筷子，说：“大队部明天要盘账，我回来得晚。”
桂花嗯了一声。
德贵又说：“崔技术员那边，你多照应着点。人家是上面派来的，别让人说咱们不会待客。”
桂花的筷子停了一下，然后继续夹咸菜。
“知道了。”她说。
德贵站起来，把碗筷往灶台上一搁，转身出了灶房。
桂花听见他的脚步穿过院子，然后是大门开关的声音。
大概是去大队部了，也可能是去谁家串门。
她不问。
她把碗筷收了，洗了，擦了手，坐在炕沿上发了一会儿呆。
院子里已经全黑了。东厢房的窗户亮着灯，昏黄的，透过窗户纸上那几个破洞漏出来，在地上投下几块碎光。
桂花站起来，走到灶房门口，朝那边看了一眼。
窗户上印着一个人影，低着头，大概是在看书。
她收回目光，回了屋。
第二天早上，桂花去井台打水的时候，碰见了大队书记的媳妇周桂花。
两个人都叫桂花，碰面的时候总是有点别扭。
周桂花比她大十来岁，长得粗壮，嗓门也大，在村里的媳妇中间很有些威望。
她男人是大队书记，德贵的顶头上司，所以她跟人说话的时候总带着那么一点居高临下的意思。
“哟，桂花妹子。”周桂花老远就招呼上了，声音亮得像敲锣，“你家那个技术员，还住着呢？”
桂花把桶放到井沿上：“住着呢。”
“听说是个文化人，省城的大学生呢。”周桂花凑过来，压低了声音，眼睛亮晶晶的，“长的什么样？多大年纪？成家了没？”
桂花摇了摇辘轳：“不知道，没问。”
“你可真沉得住气。”周桂花拿胳膊肘捅了捅她，“家里住着个大男人，你连人家多大年纪都不知道？”
桂花把水桶提上来，说：“他是来修水渠的，又不是来相亲的。”
周桂花哈哈大笑，那笑声在清晨的井台上传出去老远。旁边的几个媳妇也都跟着笑。桂花没笑，挑着水走了。
身后隐约传来周桂花的声音：“人家眼界高着呢，省城的大学生，哪儿看得上咱们这儿的人……”
桂花没有回头。扁担在肩上吱呀作响，和着她的脚步。
她知道周桂花的意思。
这个村子里，所有人都在替她操着同一份心——她的肚子。
他们替她想各种办法，求神拜佛的，寻偏方的，还有人悄悄跟她提过，让她去某个庙里烧香，说是那里的送子娘娘灵得很。
德贵从来不陪她去，她就自己去。
那些泥塑的菩萨坐在黑暗里，面无表情地看着她，她也面无表情地看着它们。
烧了香，磕了头，回来该怎样还怎样。
现在家里住进来一个外来的男人，他们操心的方向又多了几个。
她不傻，她知道那些人在背后会说什么。
但她不在乎。
她在乎的东西，从来就不是这些人能给的。
回到家，大庆已经起了。
他蹲在院子里，正对着一台什么机器鼓捣。桂花挑着水进来的时候，他抬起头，冲她笑了笑：“嫂子早。”
桂花点了点头，把水倒进水缸里。
“这是什么？”她难得主动问了一句。
大庆有些意外，随即热情地解释道：“水准仪，测量用的。修水渠得先测地势高低，不然水流不过去。”他把眼睛凑到目镜前，然后冲桂花招手，“嫂子你来看看，能看到对面的山头。”
桂花犹豫了一下，走过去，学着大庆的样子把眼睛凑到目镜前。镜筒里，远处的山头被拉得很近，连山上的石头都看得清清楚楚。
“看到了吗？”
“看到了。”桂花直起腰，有些新奇，“看得真远。”
“这东西能把远处的东西拉近。”大庆小心地把水准仪收起来，“省城那边的水渠都是这么修的，测好了地势，水自己就流过去了。”
桂花看着他收机器，忽然问了一句：“你在省城是做什么的？”
“水利局的，平时就干这个，修水渠、建水库。”大庆站起来，拍了拍膝盖上的土，“不过以前都是画图纸，真正下地干活还是头一回。”
“那你家里人呢？他们放心你来这么远？”
大庆愣了一下，脸上的笑容淡了一些：“我家里……没什么人了。父母都不在了，就我一个人。”
桂花沉默了一会儿，说：“我去做饭。”
她转身进了灶房，大庆站在院子里，看着她的背影，不知道在想什么。
连着几天，村子里的水渠工程正式开工了。
德贵每天早上天不亮就出门，晚上天黑透了才回来。
桂花不知道他是在忙大队部的账，还是在故意躲什么。
她也不问。
她照常打水、做饭、纳鞋底，日子过得像一口古井，表面不起波澜。
有一天，大庆回来得特别晚。
桂花已经做好了晚饭，德贵又没回来。
她把德贵那份扣在锅里，正要自己先吃，忽然听见院门响。
大庆扛着测量杆走进来，满头满脸的汗，衬衫湿透了贴在身上，胸膛的轮廓隔着湿布看得清清楚楚。
他脚步有些踉跄，像是随时要倒。
“嫂子，有水吗？”他的嗓子哑得像含了一口沙子。
桂花看他脸色不对，放下碗走过去。大庆想挤出一个笑，但嘴唇发白，嘴角有些干裂，整个人看着摇摇晃晃的，像一棵被风刮歪了的树。
“你怎么了？”
“没事，可能是在日头底下站久了，头有点晕……”
话没说完，他身子一歪，整个人就往地上倒。
桂花一把扶住了他。
他比看起来沉，身子骨看着单薄，分量却不轻，整个人压在她身上，热得像一团火。
桂花差点被他带倒，一只手撑住门框，另一只手揽着他的腰，半拖半架地把他扶进了东厢房。
他的腰很结实，隔着湿透的衬衫能摸到腰侧紧实的肌肉，桂花的手放在那里，觉得烫得厉害。大庆躺在炕上，闭着眼，额头上全是虚汗。
桂花伸手探了探他的额头——不烫，不是发烧。她忽然明白了。
“你今天吃饭了吗？”
大庆没有睁眼，嘴唇动了动，没发出声音。
桂花转身出了东厢房。过了一会儿，她端着一碗热粥回来，上面还卧了一个荷包蛋。她把大庆扶起来，让他靠着墙。
他的身子软塌塌地靠在她身上，头歪在她肩窝里，头发扫着她的脖子，痒痒的，带着一股汗味和阳光晒过的味道。
桂花的心跳快了一拍，她稳了稳神，把粥碗塞进他手里。
大庆的手还有些抖，端碗端得晃晃悠悠的，喝了两口才慢慢稳下来。
他低头喝粥的时候，桂花坐在炕沿上看着他。
夕阳从窗户纸破洞里漏进来，落在他的侧脸上。
他喝粥的样子很安静，不像德贵。
德贵吃饭总是带着一股子气，像是在跟饭有仇，呼噜呼噜往嘴里扒，嚼两下就往下咽，恨不得连碗都啃了。
大庆不是，他一口一口地喝，每一口都咽干净了才喝下一口，像是这碗粥是什么值得认真对待的东西。
他的喉结随着吞咽上下滚动，下巴线条分明，侧脸在夕阳里被勾了一道金边。
桂花看着他的喉结，又看着他的下巴，目光不知不觉往下移了一点，落在他领口敞开的锁骨上。
她赶紧把目光收回来，盯着自己放在膝盖上的手。
大庆把粥喝得干干净净，放下碗，抬头看着她。
“嫂子，谢谢。”
桂花接过空碗，站起来。“明天别忘了吃饭。”
她转身往门口走，走到门口的时候，大庆的声音从背后传来，有点犹豫，像是怕冒犯了她：“嫂子，这粥里放了糖吗？”
她没回头，声音很轻：“放了点红糖，暖胃的。”
她带上门，站在院子里。晚风把远处工地上的号子声吹过来，她听见自己的心跳，比平时快了一些。
她把碗端进灶房，关上灶房的门，在黑暗里站了很久。她低头看了看自己的手，刚才扶着他腰的那只手，掌心里似乎还残留着他体温的触感。
她把手在衣襟上擦了一下，又擦了一下，然后端起水瓢灌了两口凉水，咕咚咕咚地咽下去，像是想把什么东西压下去。
大庆躺在东厢房的炕上，盯着房梁上那根被烟火熏黑的榆木梁。粥的热气还暖着他的胃，红糖的甜味还留在舌根上。
他把手放在胸口上，能感觉到心跳一下一下地顶着掌心。
他想起刚才桂花扶他进来的时候，她的手攥着他的腰，手指是凉的，隔着湿透的衬衫都能感觉到那股凉意。
她把他往炕上放的时候，身子压得很低，领口敞开了些，他隐约看见她锁骨下面一小片白皙的皮肤，白得跟村里的女人完全不一样。
他赶紧把目光移开了。
他不是不想看——他是怕自己硬起来。
那天晚上在图书馆书架后面看苏敏的时候他没管住自己，现在他不能再犯同样的错。
苏敏是个梦，他够不着。桂花是活生生的人，就住在墙那边，被他男人当一块地种，每天晚上说不定还要被他压在炕上。
他想到这个，心里就像被什么东西揪了一下。不是嫉妒，是难过。为桂花难过，也为自己难过。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有一股洗衣粉的味道，桂花洗的。她洗衣服的时候总是把袖口卷到肘弯以上，露出那截白得耀眼的手臂。
他想起她的手指——细、白、指甲剪得短短的，干干净净。那双手指刚才就按在他的腰上，凉丝丝的，像井水。
