不远处，有个身影正挑着空桶往井台那边走。
德贵收工回来比平时早，但也不是特别早。
刚好够他在村口看见桂花挎着篮子往东沟方向去的背影。
他也没追上去，只是站在皂角树底下看了那么一眼，然后就回家了。
他推院门的时候，大庆还没回来。院子里空荡荡的，就剩晾衣绳上两件衣服被风吹得晃来晃去。
德贵在院子里站了一会儿，又走到东厢房门口，门没锁。他往里头扫了一眼…炕上被褥叠得整整齐齐，桌上放着几本书和一本翻开的笔记本。
他没进去，转了个身回了正屋。他往灶房那边看了一眼，锅盖盖着，灶膛里还有余火，桂花走之前把火都封好了。
他在堂屋里坐下，给自己倒了一碗水。
水是凉的，他端着碗没喝，就那么端着。
他的眼睛望着窗外，目光越过院墙，落在那条通往东沟的土路上。
路上空荡荡的，只有尘土被风卷起来，打着旋又落下去。
他收回目光，盯着碗里的水，水面纹丝不动。
他把碗端起来，抿了一口，又放下来。
然后他站起来，走到院门口，又走回来，最后在门槛上坐下来，开始卷一支烟。
烟卷好了，叼在嘴上，没有点。他的眼睛一直盯着那条土路，直到太阳开始偏西，才看见桂花的身影从东沟方向走回来。
她挎着竹篮子，步子不快不慢，草帽遮住了大半张脸。她走到院门口，看见德贵坐在门槛上，脚步顿了一下。
“怎么坐这儿？”她问。
“等你。”德贵把没点的烟从嘴上取下来。
桂花没接话，从他身边跨过去，进了灶房。
她把篮子放在灶台上，开始往外拿碗筷。
碗是空的，窝头吃完了，咸菜也见底了。
她把碗放进水盆里，舀了一瓢水，开始洗。
德贵走进来，站在她身后。
“你中午去东沟了？”
“嗯。”
“给他送饭？”
桂花的手没停，碗在手里转了一圈，抹布擦过碗沿：“你不是让我多照应着点吗？”
德贵被这句话噎了一下。
他靠在门框上，看着桂花的后背。
那件青布衫被汗水洇湿了一小块，贴在肩胛骨中间。
她的头发从草帽里散出来几根，粘在脖子上。
她抬手把碎发撩到耳后，动作很轻，却让德贵心里那股说不清的火气又窜上来了。
“让你照应，没让你跑八里地送饭。”
桂花转过身来，把洗好的碗放在灶台上，擦了擦手。她看着德贵，眼神平静得让他发毛。
“那你到底要我怎样？”她问，“照应，还是不照应？远一点，还是近一点？你说清楚。”
德贵张了张嘴，没说出话来。他不能把话说得太明白。太明白了，就等于把那张遮羞布彻底撕下来。而他需要那张布…至少现在还缺不了。
他转身出了灶房，把门帘甩得啪嗒响。
桂花看着晃动的门帘，脸上什么表情都没有。她端起水盆，把水泼到院子里。水花溅开，打湿了德贵刚才坐过的门槛。
晚饭吃得很安静。
三个人坐在一张桌子上，德贵喝粥的声音很响，大庆低着头吃饭，眼睛只盯着碗，桂花坐在德贵旁边，筷子几乎没动。
德贵吃完一碗粥，把碗往桌子中间一推，忽然开口：“小崔，我家这口子做的饭，还合你口味吧？”
大庆差点被窝头噎着。他喝了口水，说：“嫂子做饭好吃。”
“好吃就行。”德贵拿筷子夹了根咸菜，嚼得嘎嘣响，眼睛在大庆和桂花之间转了一圈，“住这儿这么些天了，别的不说，饭管够。你这走南闯北跑工地的，在外头可吃不着这么热乎的。”
“德贵哥说的是。”大庆放下筷子。
桂花忽然站起来，把德贵的空碗收走了。她端到灶房去，再没有出来。
德贵看了看她的背影，又看了看大庆，忽然笑了一下，那笑容来得快，去得也快。
“她这个人，就这样。有什么话都闷在心里，不爱说。”
大庆不知道该怎么接，只好又拿起窝头啃了一口。
吃完饭，大庆照例去井边打水擦身。
他把衬衫脱了搭在井沿上，往身上撩凉水。
井水冰凉，浇在晒了一天的皮肤上，激得他吸了口气。
他低头看着井里的倒影，月亮已经出来了，在水面上晃荡。
他正要把最后一瓢水从头顶浇下去，听见身后有脚步声。
他回头，德贵不知道什么时候站在了井台边上，手里夹着一支烟。
“德贵哥。”
“洗你的。”德贵抽了口烟，在井沿上坐下来。他不说话，大庆也不好继续洗，就那么光着膀子站在那儿，水珠顺着脊背往下淌。
德贵抽了半支烟，忽然说：“小崔，你觉得我对桂花怎么样？”
大庆一愣，水瓢差点掉进井里。
“德贵哥……挺好的吧？”
“挺好。”德贵把烟灰弹进井里，烟灰落在水面上，散成一圈一圈的涟漪，“我把她当宝贝供着，四年了，一句重话没说过。可她那张脸，你看见了吧？像欠了她八百吊钱似的。”
大庆没说话。他把衬衫从井沿上拿起来，抖了抖，披在身上。
“你知道吗，”德贵把烟叼在嘴里，声音含含糊糊的，“有时候我想，她是不是打心底里就没瞧得起过我。她是读过书的，初中毕业，我跟她说话她都不怎么接茬。你说她心里到底在想什么？”
大庆把扣子一个一个扣上。他不想回答，又觉得不回答不好。他想了半天，才说：“嫂子可能就是那个性格。”
“那个性格。”德贵重复了一遍，笑了一声，站起来，把烟头扔进井里，拍了拍屁股上的土，“行了，你接着洗吧。早点睡。”
他转身往院子里走，走到院门口，回头看了一眼井台边的大庆。
月光把大庆的影子拉得很长，投在井台的石板上。
德贵看了那么一眼，就收回目光，推门进了院子。
大庆站在井台边，看着德贵的背影消失在院门后面。他把水瓢放进桶里，没有继续洗。
他觉得德贵今晚说的话每一句都像是话里有话，可他又拿不准那话到底指的是什么。
这种感觉让他浑身不自在，像穿着一件领口太紧的衬衫，怎么扯都扯不开。
他端着水盆回了东厢房，把门关上。然后他坐在炕沿上，对着那面土墙，发了一会儿呆。
他不知道自己为什么会这么想。他强迫自己去想明天要测的桩位，想水渠的坡降比，想回省城以后要交的报告。
可那些东西像水面上的油花，浮在表面，底下全是一个人的影子。
他想起德贵把她当一块地，春种秋收，算着日子往死里糟蹋。而他给她端一碗粥都怕烫着她。
他想，德贵从来不觉得桂花这样的女人需要被尊重…在德贵眼里，她是会计媳妇，是梁家沟主任的闺女，是一块不肯长庄稼的盐碱地。
她唯独不是她自己。
可大庆看她的第一眼，就看到了她自己。
墙那边很安静，什么声音都没有。
也许桂花已经睡着了，也许没有。
他把手伸出被子，放在墙上。
土墙很凉，他的掌心贴着墙皮，能感觉到那些细小的颗粒硌在手纹里。
他忽然觉得自己很荒唐，躺在一个陌生村庄的土炕上，把手贴在墙上，想着一个不该想的人。这算什么？
他把手收回来，闭上眼睛。
明天得去找周书记，说换住处的事。这一次，他不打算再犹豫了。
第二天一早，大庆没有去工地。他先去了大队部。
老周正在院子里洗脸，看见大庆来了，有些意外：“小崔，这么早？工地出什么事了？”
“不是工地，”大庆站在院子当中，把自行车支好，“周书记，我想跟您商量个事。”
“说吧。”
“我想换住处。”
老周把毛巾拧干，搭在肩膀上，看了他一眼：“怎么，德贵家条件不行？”
“不是不是，”大庆赶紧摆手，“嫂子照顾得很好，主要是工地的事。东沟那边的水渠马上要通水了，正是要紧的时候，我每天来回跑八里地，太耽误工夫。我想搬到东沟附近找个社员家借住，干活方便些。”
老周沉默了一会儿，掏出烟来点上。
“小崔，是不是德贵两口子有什么不方便？”
“没有，”大庆的声音有点紧，“真的就是干活方便。”
老周抽了一口烟，透过烟雾看着他，那目光有几分审视的意思，但最终只说了句：“行，我给你问问。东沟那边有几户人家，我看看谁家有闲屋子。”
“谢谢周书记。”
“先干活去吧。”老周把烟灰弹在地上，“有消息我通知你。”
大庆走出大队部的时候，觉得肩膀上轻了一些。他骑上车往东沟去，风吹在脸上，凉飕飕的。他想着，搬出去就好了。
搬出去就不用每天看着她挑水做饭，不用看德贵那张写满算计的脸，不用在夜里瞪着那面土墙听那边的动静。搬出去就清净了。
可他骑到半路，忽然想起一件事…今天早上出门的时候，桂花站在灶房门口，手里端着一碗粥。她看见他推自行车，问了一句：
“不吃早饭了？”
他说：“不吃了，赶着去工地。”她没再说什么，把粥端回去了。
他骑出去老远，回头看了一眼。桂花还站在院门口，手搭在额头上挡着太阳，往他这个方向看着。
他回过头，使劲蹬了两下车，轮子在土路上颠了一下，差点把他颠下来。他稳住车把，心里骂了自己一句。
搬走。必须搬走。越快越好。
可他又回头看了一眼。
院门口已经空了。桂花进去了。
他把车蹬得更快了，像是要逃离什么东西。但那个清冷的眼神，从见她的第一眼起就烙在他心里，怎么也甩不掉。
