“衣服在床尾。”祀补了一句，刀还在动，“给你拿的，在橱柜第二格。——正好有，顺手放的。”
黍没动。
走过去，站在祀身后。
两个人之间隔着半步的距离。
黍从祀的肩膀后面看砧板，葱花已经切了三把了。
第一把是圆的，第二把是斜的，第三把祀换了刀法，先横切再纵切，葱花成了细碎的方粒。
三种葱花分了三小堆，整齐地排在砧板一角。
祀把灶台上一只白瓷小碟拿过来，把三堆葱花分别拨进去，圆的拨在左边，斜的拨在中间，方粒的拨在右边。
拨完之后碟子里像一幅还没上色的分类图。
“你切了三遍。”黍说，声音在祀的发顶上方。
“第一遍太粗。第二遍太碎。第三遍——”祀的刀停在砧板上，“——还行。”
黍伸手，从祀的身后绕过去，食指在碟子边缘沾了一粒葱花。
圆的。
黍把葱花放进嘴里咬了一下，葱汁在齿间炸开，辣的，鲜的，带着塔卫二的水土养出来的特殊辛味，比大荒城的小葱更冲一点。
“每一遍都好吃。”黍说。
祀的尖耳动了一下。没回头。
“……你还没穿衣服。”
“嗯。”
“会冷。”
“塔卫二的暖气是你自己调的。不冷。”
祀把手里的刀放下。
转过来，抬起头看着黍。
黍站在祀面前，半身赤裸，雾灰蓝色三角裤裹着髋骨，裸足踩在厨房地板上，极长的浅金色长发从肩膀上垂下来，发尾几乎碰到地板。
灰青色的眼睛在晨光里很亮，瞳孔周围的暖金光圈比平时大，昨晚高潮之后的松弛还没有完全退去。
祀和黍对视了一拍。然后祀别开眼，低头，手指开始搓衣带，搓了一下，意识到自己在搓，又停了。
“……面线汤。”祀说，“说好的，今天我做给你吃。”
黍看着祀搓衣领的手指，笑了。
“好。我等着。”
黍转身走回卧室。
祀的视线跟了黍两步，黍的裸足在厨房地板上踩过去，脚底的皮肤和复合地板接触的时候发出极轻的摩擦声，脚后跟先着地，然后是脚掌，最后是脚趾，是常年赤脚踩在田埂上的走路方式，重心稳，落脚轻。
脚背上的青筋随着每一步的承重微微起伏。
祀收回目光，把锅盖掀开。
米汤已经煮白了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
祀把碟子里的葱花拨了一半进锅，三堆葱花各取一些，圆的、斜的、方粒的，混在一起撒进米汤里。
葱花入锅的瞬间被热气一激，辛味变成甜味，米汤的颜色从纯白变成了象牙白。
黍在橱柜第二格找到了祀说的衣服。
祀自己的旧衣服。
一件旧细棉布衬衫，袖口磨出了毛边，布料洗过很多次，最初的颜色早已辨不清，如今褪成了灰白与米黄之间的一层旧色。
一条深色长裤，棉质，腰头偏宽。
还有那双深棕短靴：鞋底新，鞋面旧，靴帮内侧的皮革磨出了极淡的绒。
靴子旁边搁着一双叠好的暖麦色中筒棉袜，袜口宽幅细罗纹，粗纺棉线，颜色像田里刚收的麦粒。
黍把衣服一件一件拿出来，放在床沿。
然后从床尾拿起自己的雾灰蓝色纯棉文胸和中腰三角裤。
文胸的背扣还扣着，昨晚脱下来之后没有解开。
黍把文胸翻到正面，双臂穿过肩带，背扣在背后，手指在背后摸索着那两排搭扣。
下面那排扣上了，上面那排扣到一半卡住了。
祀出现在卧室门口。手里还拿着勺子，勺子上沾着米汤。
“……转过来。”
黍转过去。
祀把勺子搁在床头柜上，走到黍背后。
手指捏住黍的背扣，和昨晚一模一样的动作，指尖捏开搭扣，对准，按进去。
啪嗒。
啪嗒。
两声。
然后祀的指尖顺着黍的肩带往下滑了半寸：扣完之后手指离开时的惯性。
指尖擦过黍的肩胛骨内侧，在那里停了一拍。
“好了。”祀收回手。
黍转过身，看着祀。
祀的手已经垂下去了，勺子又拿了起来。
祀站在卧室门口，手里拿着沾米汤的勺子，脚上的暖灰褐色短袜整齐地环在踝间，背后是厨房里煮面线的热气。
这个画面让黍想到了一个不在罗德岛、不在塔卫二、也不在大荒城任何一个角落的地方。
一个新的画面。
一个人为另一个人做早饭的画面。
“面线要糊了。”祀说。
“你勺子还没放下。”
祀低头看了一眼手里的勺子，转身回了厨房。
黍穿上中腰三角裤，套上旧细棉布衬衫，系好深色长裤。
长裤的腰头确实宽了点：祀的腰比黍细。
黍把裤腰的系带多绕了一圈，在髋骨侧面打了个结。
那双深棕短靴放在床沿，黍没穿。
裸足踩在地板上，走到窗边，把窗推开一道缝。
塔卫二的晨风灌进来，冷，但不刺骨。
风里有矿石粉尘的味道，不像大荒城的风，大荒城的风里是泥土、作物和阳光暴晒过的水汽。
但两种风都有一个共同点：干燥。
黍深吸了一口，然后把窗关小，只留一条缝。
面线汤端上来的时候，是两个白瓷碗。
碗是新的，和昨晚吃面线的那两只另一对：这对碗更大，碗沿更浅，碗底印着塔卫二的编号码。
祀把一碗推到黍面前，一碗留给自己。
面线在米汤里浮着，葱花在面上漂成三色，圆的是翠绿，斜的是深绿，方粒的因为切得碎，在热汤里几乎化成了绿色微粒，散在米汤里像撒了一把草籽。
黍拿起筷子。
筷子也是新的，竹筷，筷尾是方形的。
黍夹起一缕面线，吹了两口，送进嘴里。
面线是祀自己和的面。
祀自己照着农书批注里的面食比例摸索出来的。
面条比大荒城的面线粗一点，筋道少了一点，但米汤的甜和葱花的辛盖住了面的不足。
“……怎么样。”祀没动筷子，看着黍。
“好吃。”
“……哼。”祀拿起筷子，低头吃面。
两个人面对面坐在小方桌两侧。
桌子的位置是祀早晨挪过的，原来靠墙放，现在移到了窗前，窗外就是那片谷子地。
收割后的谷茬在晨光里泛着黄褐，茬口的露水还没干。
黍吃面的时候目光时不时地落在那些谷茬上。
祀看见了，没说话。只是把自己碗里的面线夹了一筷子，放在黍碗里。
黍抬头。
“……碰巧夹多了。”祀低头喝汤。
吃完面线，黍站起来收碗。手刚碰到碗沿，祀的手就压上来了，掌心覆在黍的手背上，不重，但方向明确。
“放着。”
“我来——”
“在你家，你说了算。在这里，我说了算。”祀把黍的手从碗沿上挪开，“昨天说过了。”
黍看着祀。
祀已经站起来，两只碗叠在一起，筷子横搁在碗底。
银色连衣短裙在晨光里微微反光，脚上的暖灰褐色短袜踩着地板，右脚踝外侧那朵象牙白铃兰在祀转身时一晃而过，浅豆沙色的袜口贴着脚踝，纹丝不动。
黍张了张嘴，想说什么，然后闭上了。
把手收回去，放在膝盖上。
裸足在桌子底下轻轻蹭了一下地板，脚趾蜷起来，又展开。
这个动作祀没看见，但黍自己感觉到了。
她不习惯。
几千年来，不管在大荒城、罗德岛还是任何一张饭桌旁，站起来收碗的那个人总是黍。
今天被按回去了。
按回去的力度很轻，只是一只手覆在另一只手上，分量却比她担过的任何一担谷子都重。
祀在水槽边洗碗。
水声很响，祀洗碗的动作和切葱一样认真，每个碗沿转三圈，碗底搓两下，筷子一根一根分开冲。
洗完之后用干布擦干净，码在沥水架上，碗口朝下，碗底朝上，两只碗对齐得严丝合缝。
黍坐在桌边，看着祀洗碗。
脚趾在地板上慢慢展开，一根接一根，从小趾到拇趾，全部展开之后停了一会儿，再从小趾到拇趾一根一根蜷回去。
黍自己不知道这个习惯，脚趾的蜷放节奏总是跟着心绪走。
心绪不稳的时候，脚趾就蜷得多；心绪稳的时候，脚趾就舒展开。
现在脚趾是展开的。
晒谷的场地在居所南面，是一块平整的石板地。
祀前一天晚上已经把石板扫过了，黍看到的石板上没有灰，没有碎石，边缘还留着一道极细的扫帚丝痕。
昨天割下来的谷子堆在棚柱边，用麻袋垫着。
穗头朝南：是昨天黍说过的规矩。
祀把谷子一捆一捆地从麻袋上搬下来，码在石板地上。
码得很齐，每捆之间的距离相等，和收藤时一样的节奏，改不掉的。
黍也蹲下来搬谷子。搬第一捆的时候祀没说话。搬第二捆的时候祀站起来，按住黍的手腕。
“六姐。”
“嗯？”
“你看着就行。指导。”祀说，“我来搬。”
黍看了祀一眼。
祀的蓝色眼睛在正午的日光里格外锐利：观测仪器屏幕的标准色，不带一丝柔化的暧昧。
黍知道祀在通知，没有商量的余地。
祀那句“我说了算”从床沿延伸到她的整片领地。
晒谷场也是她的地盘。
“好。”黍站起来，退到石板地边缘。
祀一捆一捆地把谷子搬完。
一共二十来捆，每捆搬完蹲下码正，起身的时候裙摆会扬起来一点，露出膝盖上方的一小截腿部，暖灰褐色短袜刚好露出脚踝上方一小截，右脚外侧那朵象牙白铃兰随着蹲和起的动作在裙摆下一隐一现。
黍站在石板地边缘，看着祀干活。
裸足踩在石板上，石板被太阳晒了一个早晨，表面已经不凉了，温温热热的，从脚底传到小腿。
黍的脚趾在石板上舒展开：是田里人踩到温热地面时本能的舒适。
谷子摊开之后，是一地的金黄。
大部分是空壳，金黄之下是空的。
但在正午的阳光下，空壳也反光，满穗也反光，分不出来。
只有手捏上去才知道哪一穗实、哪一穗虚。
黍赤脚走上去。
石板地上铺了一层薄薄的谷子，脚踩上去的时候先感觉到穗头的颖壳，硬的，有刺，但谷壳的刺不如麦芒尖锐，是钝的，踩上去像踩在一层干燥的草屑上。
然后感觉到石板，透过谷子层，石板的热度传上来，从脚底一直暖到脚踝。
两种触感叠在一起，上层是干燥的、会移动的谷壳，下层是固定的、温热的石板。
黍蹲下来，拿起一穗谷子。捏了捏，空的。放下去，拿起隔壁一穗。捏，实的。黍把实的那穗放在一个单独的麻袋上，空壳留在原地。
祀在石板地的另一头也蹲下来。
祀捏谷子的手势和黍不一样，黍是用拇指和食指圈住穗头，轻轻一捏，几十年的手感在一秒之内就能判断出实还是虚。
祀是用拇指和食指的指尖掐穗头，掐下去之后停半拍，再判断。
速度比黍慢了一倍，但准确率也在逐步上升。
两个人蹲在石板地上，中间隔着满地的金黄谷穗。
谁也不说话。
只有谷壳被翻动的时候发出的沙沙声：那种声音很轻，很干，像是无数片极薄的纸片互相摩擦。
过了不知多久，祀站起来，手里捏着一穗谷子。
“……空的。”祀说，把那穗空壳放回石板地。
“我这袋里有二十三穗实的。”黍说。
“加上昨天的十七粒，一共——”
“按穗算，不按粒。一穗能脱出来二十来粒。二十三穗就是四百多粒。”黍抬头看着祀，“够种一垄。”
祀沉默了一拍。然后蹲下去，继续捏谷子。速度比刚才快了一点。
一上午晒谷，晒完又翻了一遍，穗头朝南不变，只是把压在下面的谷子翻上来。
翻谷子的时候黍本能地拿起竹耙，手刚握住耙柄，祀的手就伸过来了。
“我来。”
“……你让我干点活儿。”黍说。声音有点无奈：像是姐姐被妹妹管住了，但不能发脾气的那种无奈。
祀看了黍一眼。亮蓝色的眼睛和灰青色的眼睛对视了一拍。然后祀松开手。
“半垄。左边那半，你翻。右边我的。”
黍握着竹耙，站在石板地左边。
赤脚踩着谷子，竹耙从穗堆底下抄进去，手腕一翻，谷子在空中画了一道弧线，然后均匀地落在原地翻了个面。
动作利落，没有一粒谷子飞出石板地之外。
几十年的手感。
竹耙在她手里跟锄头一样，跟镰刀一样，是手的延伸。
祀在右边也翻了。
祀的翻法不一样，竹耙抄进去，抬起来，转耙柄，谷子沿着竹齿的斜度滑下来，分布比黍的更均匀，但动作比黍的慢了不止一拍。
是数学算法和肌肉记忆的区别。
翻完谷子，黍额头上出了一层细汗。
旧细棉布衬衫的后背被汗洇湿了一小片，旧布料吸了汗之后颜色变深了一度。
黍把竹耙放下，用手背擦了擦额头。
祀递过来一杯水。
玻璃杯，杯壁上凝着水珠：是从冰箱里拿出来的冰水。
黍接过来，手指碰到祀的指尖：祀的指尖是凉的，天生体温偏低的那种凉。
黍喝了一口水，喉咙动了一下。
祀看着黍的喉咙，然后移开目光。
“下午脱壳。”祀说，“筛粒。还有那块实验田——你说的草木灰掺水，我找了材料。”
脱壳用的是祀的小型脱壳机，放在居所后面的工具棚里，是塔卫二配给的小型农业设备，通用型的设备，出厂时并不针对某一种作物。
祀把它调了参数，转速降了三分之二，筛距调小到刚好能漏过米粒。
通用型机器调成了稻谷专用，是祀照着农书批注里的数据调的。
黍站在机器旁边看祀调参数。
祀的手在操作面板上点来点去，手指的动作是专业模式的动作，不犹豫，不回头，每一下都精准地落在触摸屏上。
指示灯从绿变橙，从橙变回绿。
机器发出低沉的嗡声，转速慢慢稳定下来。
黍把昨天那十七粒实心谷子从布袋里倒出来，放在掌心，十七粒谷子排在手心里，粒粒饱满，在指腹的摩挲下有一种微沉的质感。
十七粒里面黍挑出两粒最好的。
挑的是颜色最匀、脐痕最深、放在手心里最重的那两粒。
这两粒黍放回了布袋，收进衣襟内侧。
剩下的十五粒和今天收的四百多粒一起，倒进脱壳机的进料口。
“留了两粒？”祀问。
“留种要留最好的。这两粒明年种田里。”黍系好布袋的绳子，“剩下的脱了壳，称一称能出多少米——就知道明年种一垄能收多少。你心里得有个数。”
祀点了一下头。
