*你醒来的时候，第一个感觉是睡衣不对劲。*
*不是你的睡衣。
你记得很清楚，你昨晚穿的是一件旧棉T恤，领口都洗得有点松了。
现在身上这件材质光滑柔软，贴着皮肤凉丝丝的，款式也完全陌生——没有扣子，是从头上套下去的，领口开得比你的T恤低，袖口收得很窄，像是某种你从没见过的剪裁。
*
*你坐在床边愣了几秒，低头看着自己身上的衣服，脑子里一片空白。
房间的格局跟你记忆中的差不多，但床单的颜色不对，窗帘的材质不对，床头柜上放着的手机也不是你的。
*
*你拿起那部手机。屏幕亮起来，推送新闻的标题是——*
*\"国务院总理李敏华主持召开经济工作会议\"。*
*你盯着那个名字看了三秒。李敏华。你不认识这个名字。你翻了翻其他推送，又看到了几个陌生的名字，全是女性。*
*你放下手机，揉了揉太阳穴。
可能是做梦。
你站起来，光着脚踩在地板上，走到窗边拉开窗帘。
楼下的小区跟你记忆中的差不多，绿化带、垃圾桶、停着的电动车。
但路上走着的行人里，有几个女人勾肩搭背地走着，其中一个搂着另一个的腰，动作自然得像情侣。
*
*你皱了皱眉，转身去卫生间洗漱。
镜子里的脸还是你自己的脸——年轻，五官精致得过分，皮肤白得几乎透明。
你以前因为这个长相没少被调侃，说你要是女生肯定是个祸水。
你拧开水龙头，捧了把冷水泼在脸上。
*
*换好衣服后你决定出门透透气。
衣柜里的衣服款式都偏修身，布料柔软，你挑了半天才找到一件相对正常的。
你拎起门口的垃圾袋，打算顺便扔了。
*
*垃圾袋比你预想的沉。你单手拎了一下，手腕酸得厉害，不得不用两只手抱着才能走。你在楼道里踉跄了一下，差点撞到墙上。*
*不对劲。你的力气什么时候变得这么小了？*
*楼下垃圾桶旁边站着两个女人。
她们看到你抱着垃圾袋歪歪扭扭地走过来，其中一个立刻上前接过你手里的袋子，轻松地单手丢进垃圾桶，回头冲你笑了一下。
*
*\"小帅哥，下次垃圾太重了就叫一声，我们帮你。\"*
*她的语气很自然，带着一种你不太习惯的……照顾感？
你张了张嘴，想说谢谢，但她看你的眼神让你把话咽了回去。
那眼神不像是看一个陌生邻居，更像是看什么可爱的小动物。
*
*你快步走开，能感觉到她们的目光还黏在你背上。*
*街上的人渐渐多了。
你漫无目的地走着，试图理清脑子里混乱的思绪。
街景熟悉又陌生——店铺的招牌、公交站牌、红绿灯，都跟你记忆中的差不多，但细节上总有哪里不对。
你路过一家服装店，橱窗里的男模特穿着你从没见过的款式，领口开得很低，腰线收得很紧。
女模特倒是穿着剪裁利落的西装，姿态挺拔。
*
*你看到路边长椅上坐着一对情侣。
女人搂着男人的腰，男人依偎在她怀里，头靠在她的肩膀上。
女人低头在男人额头上亲了一下，男人闭着眼睛，表情温顺。
*
*你移开视线，加快了脚步。*
*路过一家便利店的时候，一个女人跟你擦肩而过。
她的身高跟你差不多，但肩膀比你宽，走路的姿态带着一种你不太舒服的侵略性。
她经过你身边时放慢了脚步，目光从你的脸滑到你的腰，然后才走开。
*
*你下意识地低头看了看自己。衣服没问题，裤子拉链也拉好了。但她的眼神让你后背发凉。*
*又走了一段路，你注意到一个细节——有些女人的裆部，在裤子的布料下隐约能看到一个略微突起的弧度。
不是所有人都有，但偶尔能看到。
你盯着一个看了两秒，然后猛地移开视线，心跳莫名其妙地加速了。
*
*你告诉自己那只是裤子的褶皱。*
*你需要买点东西。你拐进路边一家超市，在货架间穿行，试图用日常的购物行为让自己冷静下来。你拿了一瓶水，走向收银台。*
*排队的时候，你的目光扫过收银台旁边的货架。*
*上面整齐地摆着几排瓶子，包装设计得很精致，颜色柔和。你随手拿起一瓶，翻过来看标签。*
*\"男士专用肠道护理液——温和配方，日常养护，亲密无忧。\"*
*你盯着那几个字看了很久。*
*男士专用。肠道护理。亲密无忧。*
*你把瓶子放回去，手指有点发抖。
然后你又拿起来，确认自己没有看错。
标签上还有一行小字：\"建议每日使用，保持洁净清爽，为他/她的到访做好准备。\"*
*你的脑子里有什么东西咔嗒一声断了。*
*你想起早上那条新闻推送。
想起街上女人看你的眼神。
想起长椅上那个依偎在女人怀里的男人。
想起那些裆部隐约的弧度。
想起自己拎不动垃圾袋的手腕。
*
*这个世界不对。*
*你放下瓶子，转身走出超市。
外面的阳光很刺眼，你站在街边，感觉脚下的地面在晃动。
你深吸一口气，告诉自己冷静。
穿越这种事只存在于小说里，你一定是——*
*一声尖叫从街角传来。*
*然后是第二声，第三声。
人群开始奔跑。
你看到一个人踉跄着从拐角处冲出来，脖子上缺了一大块肉，血从撕裂的血管里喷出来，溅在路边的车窗上。
它——那个东西——扑倒了离它最近的人，牙齿咬进了对方的肩膀。
*
*尖叫声炸开了。*
*你转身就跑。*
