温竹和温心之间，隔着一层看不见摸不着的纸。
这层纸不是别的，正是那两个字：兄妹。
这两个字像是一道深不见底的沟壑，横亘在两人中间，谁都不敢跨过去，谁都在这沟壑边上小心翼翼地走着，生怕一脚踩空，摔得粉身碎骨。
其实早在昨天那个荒唐的下午之前，有些东西就已经在土里埋着了，像是那种见不得光的土豆根，在地底下偷偷地摸着黑地长，虽然看不见，但根须早就纠缠在了一起，分都分不开。
温竹记得很清楚，温心刚上高中那会儿，有一次放学回来下暴雨。
她没带伞，浑身淋得像只落汤鸡，校服裙子贴在腿上，头发一缕一缕地往下滴水。
那天家里没人，温竹在屋里给她找毛巾。
当温心接过毛巾的那一刻，手指碰到了温竹的手背。
那一碰，就像是火星掉进了干草堆，虽然没有烧起来，但是那种烫人的温度却顺着指尖一直烧到了心里。
温竹当时愣了一下，他看见温心的脸红得像是熟透的番茄，眼睛水汪汪的，不敢看他。
她低下头擦头发，那股子刚发育好的少女特有的奶香味儿，混着雨水的潮气，直往温竹的鼻子里钻。
那时候温竹就在想，这丫头长大了，不再是那个只会跟在他屁股后面要糖吃的小屁孩了。
他心里头动了一下，那种感觉很微妙，像是心里痒痒的，又像是心里空了一块。
但他很快就把这念头掐灭了，那是妹妹啊，是同一个娘胎里出来的，这念头要是长出来，那就是大逆不道，是要被人戳脊梁骨骂死的。
从那以后，温竹就开始刻意地疏远温心。
他不敢像小时候那样摸她的头，不敢跟她勾肩搭背，甚至连说话都变得客客气气的。
这种客气，其实是一种伪装，是一种掩饰。
他怕自己一靠近，那种藏在心底的火就会窜出来，把理智烧个精光。
温心似乎也感觉到了哥哥的变化。
她变得安静了，不再像以前那样在他面前嘻嘻哈哈。
她在家里走动的时候，总是有意无意地绕着温竹走，像是在躲避什么。
可是每当温竹不注意的时候，他总能感觉到背后有一道目光，软软的，黏黏的，像是棉花糖一样粘在他的背上。
他回头去看，温心就赶紧把目光移开，假装在看别的东西，或者是低头摆弄自己的衣角。
那种眼神，温竹看在眼里，疼在心里。
他知道，那眼神里头藏着东西，藏着和他一样的、那种见不得光的心思。
这种心思，就像是发霉的馒头，外表看着还是个馒头，可是里面早就烂透了。
两人都守着那个烂馒头，谁也不敢掰开来看一眼。
吃饭的时候，温竹会给温心夹菜，但夹菜的时候手都不敢碰着碗边，生怕被误会。
温心会说声谢谢，声音轻轻的，怯生生的，像是怕惊动了什么。
那种生疏，那种拘谨，比陌生人还要让人难受。
陌生人之间那是冷漠，可他们之间，是明明想靠近，却不得不装作冷漠。
每一次眼神的碰撞，都会激起一阵看不见的火花，然后两人又像是被烫着了一样，迅速地把目光移开。
有一次，温竹在阳台上抽烟，温心出来晾衣服。
风吹过，把温心的裙摆吹起来，露出一截白生生的小腿。
温竹看着那截小腿，烟灰掉在了手背上，烫出了一个红点，他都没觉得疼。
温心晾完衣服，低头路过他身边，脚步停了一下。
那时候空气安静得可怕，连楼下的狗叫声都听得清清楚楚。
温竹以为她会说什么，哪怕只是喊一声哥哥。
可是她什么也没说，只是那样停了一秒钟，像是犹豫，又像是等待，然后匆匆地走了。
那一秒钟，像是一个世纪那么长。
温竹能闻到她身上那股淡淡的肥皂味，能听到她急促的呼吸声。
他在心里盼着她开口，又怕她开口。
那种纠结，把他的心撕扯得鲜血淋漓。
其实温心心里也是有数的。
她知道自己为什么在哥哥面前会脸红，为什么会在哥哥看别的女人的时候心里酸溜溜的。
那是喜欢，是那种少女怀春的喜欢。
可是这份喜欢，是长在毒草上的花，虽然美，但是有毒。
她不敢碰，只能把这份喜欢深深地埋在心底，埋得连她自己都快找不到了。
她在哥哥面前表现得越乖巧，越听话，其实心里越是在流泪。
她渴望哥哥能像小时候那样抱抱她，哪怕只是摸摸她的头也好。
可是哥哥总是冷冰冰的，总是隔着一段距离。
这段距离，是哥哥划下的，也是她自己默认的。
两人都在这层窗户纸的两边，互相折磨，互相煎熬，谁都不敢捅破那层纸。
因为捅破了，就是万劫不复，就是天塌地陷。
这种情愫，在日复一日的相处中，变得越来越浓烈，像是一坛密封的老酒，在黑暗中发酵，散发着诱人又危险的香气。
温竹看着温心一天天长大，身段越来越婀娜，脸上的线条越来越柔和，心里的那种罪恶感和渴望就像是一对孪生兄弟，在他的身体里打架。
他想把她占为己有，想把她藏起来，不让任何男人看见。
可他又必须装作一个正经的哥哥，装作对她漠不关心。
这种分裂的生活，让他觉得累，觉得活着就像是在演戏，演一场没有观众、没有结局的哑剧。
直到昨天下午，那层窗户纸终于破了，不是被人捅破的，而是被那股压抑已久的欲望，像洪水一样冲垮了。
那一刻，所有的生疏、所有的克制、所有的拘谨，都在那满屋子的喘息声和水声中，化为了乌有。
剩下的，只有赤裸裸的、带着血腥味的真实。
