晚上八点，我们坐在客厅里，像两个准备考试的学生。
他换了一件干净的T恤——他很少穿白色的，他说白色容易脏。他坐在我对面，手放在膝盖上，看起来比上班还紧张。
我打开笔记本——【专栏素材】——我翻到【吻】那一页。
【……我们从吻开始。】我说。我的声音有点哑。
【好。】他吞了一口口水。
【你……过来一点。】
他坐过来一点。
【再过来一点。】
他又坐过来一点。我们之间的距离，只剩下一个拳头。
我看着他的嘴唇——我发现我从来没有好好看过他的嘴唇。他的嘴唇有点干——他紧张的时候会舔嘴唇——他现在就在舔。
【……你先闭眼睛。】我说。
他闭上眼睛。
我看着他。我的心跳，好大声。
【……你先吻我。】我说，【像平常那样。】
他睁开眼睛，看着我——他有点困惑。
【像平常那样？】他问。
【嗯。就是——你平时想亲我的时候，怎么亲的。】
他看着我，想了很久。
【……我不敢亲你。】他说。
我愣住。
【我们交往两年了，】他老实地说，【我每次想亲你，都怕你会想起那次——所以我都是亲额头。】
【……】
【你的额头，】他小声说，【我亲过很多次了。】
我看着他。我的眼眶，有点热。
【……那今天，】我说，【你亲我的嘴唇。】
他看着我。他吞了一口口水。
【……好。】他说。
他靠过来。他的手，轻轻地捧住我的脸——他的手在抖。
他吻下来。
他的嘴唇贴上我的——很轻，很小心，像在碰什么怕碎的东西。
我闭上眼睛。我发现——我没有怕。
两年了。我一直以为，我这辈子都会记得那次的痛。可是现在，他的嘴唇贴着我的——温的、软的、小心翼翼的——我发现，我没有想起那次。
我只想起，我笔记本里写的：【吻的时候，舌头要……】——对，舌头。
【……你张开嘴。】我小声说。
他愣了一下。然后他张开嘴——我们更深地吻了。
他的舌头伸进来的时候，我发现我的身体——缩了一下。不是痛。是陌生。
他立刻退开。
【……会痛吗？】他紧张地问。
【不会。】我说，【……继续。】
他又吻上来。这次，他记得我说的——舌头、方向、呼吸——他笨拙地学着，但很认真。
吻到一半，他停下来，喘着气。
【……这样对吗？】他问。
【……我看看笔记。】我说。
我们两个，一起低头看笔记。客厅里，灯光下，两个成年人，头碰头地研究【怎么接吻】——我忽然觉得——好荒谬，又好可爱。
我忍不住笑了。
他也笑了。
【……我们好奇怪。】他笑着说。
【……我们在练习。】我说，【练习就是会奇怪的。】
【那——】他问，【继续？】
【……继续。】我说。
我们吻了很久。久到我发现——我的身体，开始发热了。
不是脸红那种热。是第二支影片里那种——陌生的、闷闷的热。
他发现了我的反应。他的手，从我的脸，慢慢地滑到我的脖子——他停在那里，看着我，问：
【……可以吗？】
【可以。】我说。
他的手，继续往下。他解开我的第一颗扣子——他的手在抖——他解得很慢，一颗，一颗——像在拆什么珍贵的东西。
我的胸口，露出来。他低头看了一眼——他吞了一口口水。
【……我该怎么做？】他问。他看着我，像一个等着老师指点的学生。
【你……】我照着笔记念，【你先碰——碰这里。】我指了指自己的锁骨。
他伸出手指，碰了一下我的锁骨。
【……轻一点。】我说。
他放轻了。
【……这样吗？】他问。
【嗯……再轻一点。】
他再放轻。他的指尖，几乎是怕弄碎我一样地，在我锁骨上划过。
我的身体，缩了一下——不是怕。是痒。
【……这里吗？】他问。他发现了我的反应。
【嗯……】
他低头，吻了我的锁骨。
【啊……】我没有忍住，轻轻地叫出声。
他吓了一跳，抬起头。
【……会痛吗？】他问。
【不会……】我的声音在抖，【……你继续。】
他继续。他吻着我的锁骨，他的手，慢慢地往下——他解开我的扣子——解到一半，他停了。
【……以薰。】他叫我。声音哑哑的。
【嗯？】
【……你的胸，在发抖。】他说。
我低头看——是真的。我的心跳太快了，连胸口都在抖。
【……紧张。】我说。
【那我——】他问，【停吗？】
【……不要停。】我说。
我看着他。我第一次——主动地、清楚地说出我要什么。
【继续。】我说。
他的手，沿着我的胸口，继续往下。他摸到我的腰——他的手，停在我的裤腰上。
【……这里呢？】他问。
我看着他的手。我的身体——僵住了。
我想起两年前。他的手——也是这样——伸进来——然后我哭了。
他发现了我的僵硬。他立刻缩回手。
【……停。】他说。他比我先说了。
他看着我。他的眼睛里，没有欲望——只有心疼。
【……对不起。】他说，【我吓到你了。】
【……不是你。】我摇摇头，【是我。我想起那次了。】
【……】他安静了一会。
【以薰。】他叫我。
【嗯？】
【你记得我们的规则吗？】他问，【你说停，我就停。可是——你没有说停。是我想太多了。】
他伸出手——他不碰我。他伸到我面前，摊开手掌：
【……你准备好了，再牵我的手。】
我看着他摊开的手掌。
他在等我。他不会逼我——他连碰都不会主动碰我了——他把选择权，完完全全地交给我。
我伸出手，放在他掌心。
【……继续。】我说。
他握住我的手——他握得很紧，像在说：我会保护你。
他带着我的手，慢慢地，放到他自己的裤腰上——他没有碰我。他让我碰他。
【……你想碰哪里，就碰哪里。】他说，【你是老师。】
我愣住了。
然后我——笑了。
我笑出声来——不是因为好笑。
是因为——松了一口气。
我发现，我这辈子，从来没有被人这样对待过。
他明明可以碰我——他忍了两年——现在他还是忍着，把选择权交给我。
【……穆泉。】我看着他。
【嗯？】
【你是全世界最好的男人。】我说。
他脸红了。
那天晚上的练习，我们停在牵手——他牵着我的手，没有再往前。
我们牵着手，坐在客厅里，听了很久的心跳——他的是，我的也是。
【……今天的练习，】他问，【合格吗？】
我看着他。我想起他笨拙的吻、他认真的笔记研究、他把选择权交给我的那个瞬间。
【……合格。】我说。
他笑了。他笑起来，眼睛弯成两道月牙。
【那明天——】他问，【还练吗？】
【……嗯。】我说。
那天晚上，我躺在床上，打开笔记本，写下今天的发现。
【第一次练习：没有痛。没有怕。只有——他掌心的温度。】
我写完，看着那行字。
我发现，我已经开始期待明天了。
