提起笔发呆良久，不知如何落笔。
故事的开头又要从哪里说起？
也许世间的一切本就是一片虚无，我们只是其中运行的一串单薄的代码。
否则又如何解释我的存在？
人生回档，还是大梦一场？
在窗外一遍遍“知了，知了”的蝉鸣声中，我又“回到”十三岁这年的夏天。
身侧风扇不知疲倦地左右摇着头，经过我时带起一阵哗哗的翻页声，看着房间熟悉的陈设，陌生又遥远。
抬眼间，窗外一抹倩影映入眼帘——妈妈又在侍弄她的花草。
我压住书角，目光却怎么也离不开窗外那个忙碌的身影。
在“记忆”中，母亲早已被岁月和孤独磨去了光彩。
可此刻，她穿着那件蓝白色的碎花长裙，头发利落地挽在脑后，正握着小喷壶，小心翼翼地给那盆月季浇水。
阳光在她的发丝间跳跃，连空气里都仿佛弥漫着轻松与写意。
那不是泛黄的照片，也不是镜头里的画面，那是活生生的、带着温度的妈妈。
“浩浩，发什么呆呢，可以出来帮妈妈把这几盆花搬到窗台上去，好吗？”
妈妈似乎察觉到了我的目光，转过头，冲我温和地笑了笑，轻声说道。她的声音清脆明亮，像春日的风拂过我的心头。
“好的，来了。”我大声答道，认真地在日记上写下：“此生好好爱妈妈”，合上本子，我快步走出房间。
我接过妈妈手中的花盆，沉甸甸的，将它摆到光照更足的窗台上。
“妈，你去歇会儿吧，挺沉的，你放那儿我来搬就行。这些花，后面都要拿到新房那边吗？”
我问道。
“呀！我们浩浩懂事了呢，知道心疼妈妈了。”妈妈略显浮夸的捂着嘴笑道。
“这些都要带过去，这边基本不回来了，没人打理怎么行，都养这么久了。”
“我之前有那么不懂事吗？只是……生病的时候做了个很长的梦。梦里妈妈很辛苦，我已经长大了，可以……照顾妈妈了。”我闹了个大红脸，声音越来越小道。
妈妈好奇追问：“梦见什么了？”
“没……没什么。”
“你病也好了，等吃过饭，陪我去县里看看铺子，这两天想定下来，还有一个多月就要开学了，店要装修，要进货，再收拾收拾，时间很赶了。”妈妈掰着手指头一一道来。
吃过饭，我抢在妈妈之前收拾碗筷。“妈，做饭你也累了，去歇着吧，以后洗碗就都交给我，洗完我们再去县里。”我端起碗筷，边走边说。
“我们浩浩真的长大了。不用你洗，妈妈来就行，又不累。你现在的任务是学习，其他的你不用管。”妈妈起身朝我走来，柔声说道。
“家里又不是只有妈妈一个人，我已经长大了，帮妈妈分担些家务怎么了？我才上初一而已。再说了，光学习啥都不干，那不是书呆子吗？德智体美劳要全面发展。”我反驳道。
“别把您那双好看的手弄糙了。”
妈妈没再坚持，退后了半步，靠在厨房门旁静静地看着我。
厨房里只有哗哗的水声，阳光透过窗户斜斜地打进来，将她身上那件蓝白色的碎花裙照得格外柔和。
“浩浩，”她忽然轻声开口，声音里带着一种我从未听过的、近乎叹息般的温柔，“你病好之后，好像真的不一样了。”
我没有回头，只是轻声答道：“妈，我们会越来越好的。”
妈妈没再说话，但我能感觉到，她正看着我，目光里满是欣慰与柔软。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，可在这个狭小的厨房里，时光却仿佛被无限拉长，温柔得让人想落泪。
