过了二月，宣汉天没那么冷了。
自打那天撞见刘阿姨，她跑我们家跑得更勤了。
隔三岔五就见她推门进来，有时手里抓把折耳根，有时兜里揣两个大白梨，一进屋就往沙发上一坐，把各色姑娘夸得天花乱坠。
老妈自然是满口答应。她心里全信了网上那假医生的鬼话，一门心思张罗着相亲，想让我谈个朋友收收心。
大半个月里，我陆续去见了六七个姑娘。
有百货大楼站柜台卖衣服的，脸上浓妆艳抹，有城关幼儿园当保育员的，说话轻声细气，手里总是拿着张印花纸巾，还有在建材市场开瓷砖店的亲侄女，开一辆小奔驰，进门就把车钥匙拍在茶几上。
我身高样子都挑不出毛病，加上刘阿姨到处吹我家底子厚实，什么开春就去新城买大房子，几个姑娘见完面都乐意跟我往下搭话。
有时在茶楼坐了一会儿，她们会主动拿手机扫了我的微信，夜里时不时发消息问吃晚饭没有，周末要不要去滨河路骑车。
但我看着微信的那些对话，心里起不来波澜。
我坐在茶楼里看着她们，看那些涂着口红的嘴唇开开合合，听她们聊单位里的八卦。
归根结底她们还是太年轻了，缺了味道。
缺了那种在柴米油盐里沉浸多年的肉味。
每当对面小姑娘冲我笑，我想到的只有老妈那对大乳瓜，还有老妈在街灯下一步三晃的肥臀。
跟那被光阴催熟的厚肉比起来，眼前这些姑娘淡得像白开水。
我提不起劲儿。
微信上的话我有一搭没一搭地应着，过了两天便不再言语。
姑娘们察觉出我的冷淡，面子挂不住，转头找刘阿姨抱怨，相亲便一场接一场不了了之。
老妈从最开始的满怀期待，到后来每次收摊后坐在收银前叹气。
“你到底想找个啥子模样的仙女嘛？”老妈把面杖一撂，“人家小袁在幼儿园当老师，性子那么温顺，你嫌别个话少，瓷砖店那个小邓家底那么厚，你又讲跟人家摆不到一块去！王想，你脑壳里到底装的啥子东西？挑肥拣拣，二十四岁的人了，真当自个儿是皇太子选妃嗦！”
我挠了挠头回道：
“没感觉就是没感觉嘛，硬凑在一块，往后日子过得憋屈。”
“感觉能当饭吃啊？日子是搭伙过出来的！”
老妈数落归数落，可是见我现在每天手脚勤快地帮着店里生意，早前被医生吓出来的后怕也就慢慢淡了。
到了下旬，见我实在不上心，她便跟对门刘阿姨打了招呼，把相亲的事暂时搁了下来。
二月底的一个傍晚，铺子打烊早。
春雨正下着，老街的水沟里淌着雨水。
老妈把围裙解下来挂在铁钩上，从柜台底下掏出一个饼干盒子。
她坐在木凳上，把铁盒里的东西倒在台面上。
里头只有几本翻烂了边的存折，还有几张用橡皮筋捆得整整齐齐的存单。
老妈把老花镜在鼻梁上，指头沾了点唾沫，一页一页翻看那些存折上的数字。
我站在旁边看着那些存折上的户名，写着“叶萍”。
“么儿，你过来。”老妈头也没抬，手指在计算器上按了几下。
老妈抬起头，两鬓垂下几缕被蒸汽熏湿的头发：“下周二，新城那个半山名邸开始认筹。我托了粮站退休的李叔叔，他女婿在那楼盘里当主管，能给咱们留个一百零五平米的三居室，户型方正，阳台朝南能望见后山的大公园。”
她拍了下那叠存单，像是卸下一桩心事的释然：
“我算了算，定期加上活期，手里能动弹的现钱有二十八万五。首付三成刚好够。周二铺子歇半天，到时跟我去把定金交了，房子写你的名字。”
我紧紧握着手里的抹布，这二十八万五千块钱，我比谁都清楚是怎么来的。
是老妈一屉屉的包子一碗碗的稀饭，是老妈多少年来每天凌晨摸黑起床，一分一分攒出来的。
她把这钱攒得密实，连一件像样的衣服都舍不得换新的，却只是为了给我换一个体面的窝。
“妈，其实我不急着买房。”我说。
“哪能不急？！”老妈眼睛一瞪，把存折拢在一起拍进铁盒子里，“年纪轻轻的，没得个窝哪个姑娘愿意跟你？在宣汉这地儿，买了间电梯房，你走在街上腰杆子都硬气几分！这事听老娘的，没得商量。”
铁皮盒扣严实，像是敲定了这件事。
我没再吭声。
周一一早，天蒙蒙亮。
老街上浮着层薄雾，修河堤那包工头照例打来电话，工地赶在雨季来临之前打好基础，上百号工人吃早饭，订了百来两百个包子。
“王想，老规矩，七点半前送到河坝工棚哈！工人们等着下力气呢！”包工头在电话那头大声喊着。
“好勒，准时送到。”
我和老妈忙活了许久，几只保温大泡沫箱子，码在那辆三轮车斗里。
“路上骑慢点，转弯减速，那豆浆烫得很，莫洒了！”老妈站在店门前，冲我嚷。
“晓得了。”
我跨上三轮车，拧动把手，朝着城东的方向驶去。
送完工地的早点，往回走的时候，正好是早上八点半。
宣汉新城与老城之间有一条迎宾大道。大道一边是通往县委新址和实验小学的马路，另一边是农机站和粮食局的一片临街老产业。
三轮车沿着大道慢悠悠骑着，在一个十字路口对角，我停下了车。
面前是一个很大的门面。
原本挂着的金叶农机五金博览中心的大招牌拆掉了一半，露出里墙。
两扇落地玻璃窗，正对着迎宾大道和实验小学接送通道的路口，门前有一片能停七八辆小汽车的水泥空地。
大门上贴着一张纸，用毛笔字写着：门面低价转让，面积170平，可餐饮。
我把车停在路牙子边，走到玻璃门前往里瞧。
屋子里头敞亮，地面铺的是耐磨地砖，层高大概三米八，后面原本是农机修配车间，留着一根直通楼顶的天井排烟管道，铁皮管道完好无损，水电也是早年农机局特批的大功率电表。
这一大片地，早市的人流几乎是扎堆一起的。
我的第一反应，还是老街铺子里那一套起屉装袋，让人带了就走的卖法，可继续往里头一扫，这个念头立马就被打消了。
在这个位置，如果只做外带包子，太可惜了。
可要是做成一家明档厨房，带些方桌的早中晚中式快餐，那就完全不一样。
比如早上做包子早餐；中午做点自选蒸菜等等；下午连着晚市做点米线和炖罐。
这里背靠两所学校，斜对面又是县妇幼保健院，沿街还都是些新小区，方圆一公里内，没有一家能好好坐下来吃口热饭的餐馆。
我站在玻璃窗外，在玻璃面上敲了敲，心跳得很快。
在上海那家快消品公司跑了一年线下营销，为了推货进连锁，我天天蹲在人家便利店和快餐店里磨采购。
见多了那些店怎么摆货吸人，怎么搞陈列。
当时只当是给别人卖命，这会儿往这大厅一看，那些跑业务看熟的招数，一下子全门清了。
“王想，你在这儿看啥子稀奇？”
身后传来一道烟腔很重的嗓音。
我回过头，看见包工头叼着一支烟，手里夹着个皮包，正从他的皮卡车上下来。
“陈叔。”我指了指玻璃门上的转让纸，“这家店怎么关门了？”
“嗨，你讲这地方啊！”陈工头走过来，把烟头掐灭，“原先开农机配件的老板，跑到市里搞民间借贷翻了船，过完年就跑路去新疆了。这门面本来就不是他的私产，是县农机局下属物资公司的公家门面，挂在财政局的资产清算账头上呢。”
“公家的产业？”我心里动了一下。
“对啊，公家单位的底子。”陈工头笑了笑，“咋个，你对这店面有想法？想开馆子啊？”
我没瞒着他，坦诚道：“陈叔，我跟我妈在老街那小铺子太挤了，就不到二十平米，客人都只能提着塑料袋站在路边吃。要是能换到这儿，地方敞亮，能摆十来张桌子，边上又是学校和医院，早午晚三顿都能做起来。”
陈工头摸了摸下巴上的胡茬，低声道：“王想，你要是真想要，这事叔能给你办妥。”
“怎么讲？”
“管这片门面招租的人叫老周，跟我是在后山一块长大的铁哥们，上个月还在我那工程里入了点干股。”陈工头压低了声音，“这地方要是走外头社会中介转让，光是转让费和进场费，私底下没得个十来万拿不下来。但现在房子空了两个月，上头查闲置率，这老周正愁没得正经的租客来填坑。我带你去找他，转让费那块咱直接当旧设备折旧抹掉，象征性给物资站交两万块钱场地整理费，租金我按老单位职工内退的标准给你咬死，签五年长约，每年租金只准递增三个点！”
两万块进场费，五年长约，年租四万二。
在宣汉迎宾大道这种好路口，这几乎就是公家半卖半送的骨折价。
“陈叔，这真能行？”我看着他的眼睛。
“叔还能诓你？你小子会来事，脑瓜子灵光，你妈蒸的包子又实诚，这几个月我工地上百号兄弟天天吃得安逸！”陈工头大手一挥，“你妈一个女人拉扯铺子不容易，你又有这份心气，叔能帮一把就帮一把！你回屋跟你妈合计好，手里只要能倒腾出小十万块钱把合同签了，把灶台砌起来，这事叔今天下午就能带你进物资站盖章！”
我骑着三轮车回老街的时候，手握着车把，心里全是亢奋。
老店的三年租约刚好下个月底到期，房东老太婆前天还来敲打，下月续签要涨两百块租金，老妈还要吞着气给人家塞包子。
要是把手里攒下的血汗钱全砸在新城买房上，背起房贷，我们娘俩还得在老街这小作坊里当牛做马。
停好车，老妈正弯腰在水槽边刷面盆。
“妈。”我进门，反手把卷帘门拉到底。
老妈抹着手转身：“大白天拉门做啥子？后厨还发着面呢，等哈放学的娃娃要来买馒头。”
“妈，下周二新城的房子先不看了。”
老妈手里的抹布掉在地上。
“你说啥子？！定金条子都递进去了！”她瞪圆了眼，扬手要往我脑门拍，“王想，你脑子进水了安？！相亲挑三拣四就算了，买房是正经事，你又发啥子癫！”
我跨步上前，抓住她的手。
老妈身子一紧，挣了两下没挣开：“动手动脚搞啥子名堂！二十四岁的人了，放开！”
“你先跟我走一趟，看一眼。看完了你还要买房，明早我就去交定金，往后绝不废话。”
老妈盯着我。
从上海回来后，我眼里总是灰扑扑的，这会儿定定看牢她，眼珠子黑亮。
老妈脸上的恼怒散了，眼神晃了晃：“去哪搭嘛……一天到晚鬼迷日眼的。”
“妈，换鞋，脱围裙，跟我走。”
……
十分钟后，三轮车停在迎宾大道。
门卫大爷收了我两根烟，拿钥匙卸了铁锁，推开两扇玻璃门。
屋里一阵荒废了好久的闷尘味。
老妈走进大厅，仰头望望顶棚，又看看落地窗，拘束得直拽衣角。
“这……这有多大啊？”
“整整一百七十平。”
“这么大个地盘，得大老板开大酒楼才填得满嘛……”老妈小声念叨，“么儿，带我看这做啥子，咱平头百姓沾不上边。”
“沾得上。”
我拉着她到水泥柱旁：“这里连着排污主管道，砌个明档玻璃案台，外头摆保温槽，里头搁三台压面机电蒸柜。到时候客人排队隔着玻璃看得清清楚楚肉馅有多新鲜。”
我又带她进后厨：“后头六十平，能隔出面点间洗消间和大冷库。像外公那些干竹笋红薯粉，送来的猪肉，直接锁进冷库，不用再堆在客厅发霉。”
我指着大玻璃窗：“大厅摆十来张四方桌，坐几十号人。早市做实验小学和中医院的包子，中午做小碗蒸菜自选，晚市接砂锅。周边单位全在这，这铺子一个月进出的流水，抵得上老街干一年！”
我放下脚步盯着老妈。
老妈愣在柱子旁，定定看着我。
阳光落在我身上，她仰着头，眼眶里倒映着我的模样。
“么儿……”老妈声音有些哑，“你真想整这个？”
“想。”我看着她，“在上海搞营销跑了这么久，我天天钻那些快餐铺子。店里怎么排客流怎么引门面怎么整才招人进，正好落在这空屋子里给派上了用场。老街的天天汤包是你的心血，可在那小窝棚里，你揉断腰也就是个早点摊摊！买了新房，你还得继续起早揉面，我一个月挣几千块还房贷，你都快四十六了，腰腿还能站几年？！”
这话说得老妈眼圈泛红。
她偏过头抬起袖子在眼角抹了一把。
“二十八万五……那是留着给你娶媳妇的家底……全投进去，万一亏了……”
“陈工头全给咱摸透了。”我打断她，“两万块进场费平账，按退养职工标准签五年，一年租金四万二，半年一付装修加设备，八万块能落地！”
我拉紧她的手，放缓声调：“妈，手里的钱借我搏一把。亏了，我回青石坎刨地养你老，赚了，我们在县城买大平层，让你只在家收账，再不沾冷水油烟！”
老妈两手攥紧围裙角，她环顾了一圈空荡荡的大厅，又看回我的脸。
“哪个要你刨地养老……”老妈眼角带泪，扑哧笑出声，习惯性一巴掌拍在我胳膊上，“二十四年了，今天总算吐出几句带把的话！”
她挺起胸前两团肉吊瓜，熟悉的泼辣冒了出来：“干了！下周二的新房不看了！老娘存单全取给你！老店下月到期，那老抠门还要加钱，老娘早受够了！拾掇利索直接搬过来！”
她咧开嘴，露出两颗虎牙：“放手去弄！天塌下来，有老娘的大蒸笼顶着！”
……
下午两点，包工头的皮卡停在农机物资站。
见到了老周，他正愁空置房压手，见天天汤包愿意签五年长约，没多费半句口舌。
在办公室里，老妈手抖着从包里掏出现钱，两万进场费，半年租金还有一万押金，整整五万一。
点钞机刷刷响，老妈坐在沙发上，两只手扣着裤缝。
我在承租人那栏签下王想，把笔递过去。
“妈，按手印。”
老妈抿紧嘴，大拇指在红泥盒里按了下去，重重戳在名字旁边。
出了物资站，外头天放晴了。
柏油路上反着白光，两把黄铜大钥匙揣在兜里，重重的。
老妈挽着我的胳膊，半拉身子倚过来，丰润的腰轴子随着步子一下下碰在我腿上。
“这就……办成了？”
“办成了。”我握了握兜里的钥匙，“明早我就去订不锈钢台子，半月内把后厨盘顺。”
老妈长长吐了口闷气，头发让春风吹散了几缕，眼角带着多年没见过的活泛神气。
走到老街拐口，天天汤包的卷帘门还半掩着。
老妈扯了扯我的胳膊：“回屋淘米！”
“好。”
……
……
