甲方第三次把猫粮包装退回来时，窗外已经下起了雨。
消息写得很客气，说橘猫的眼神还可以再亲人一点，最好让消费者一看就想伸手摸。
我把那张画放大，橘猫两只圆眼睛占了半张脸，已经亲人得快要开口叫爸爸了，再改只能给它画一副人类的假睫毛。
我盯着屏幕忍了几秒，回了句“收到，我再调”，起身去冰箱里拿牛奶。
老冰箱门上的胶条有点松，每次关都要用膝盖顶一下。
牛奶还剩半盒，我倒进马克杯，靠着料理台喝，雨水顺着没关严的窗缝往里飘，打湿了一小块瓷砖。
楼下忽然传来一声猫叫，很细，隔着六层楼和雨水钻上来，听着像有人在垃圾棚底下捏了一下发声玩具。
我喝了半杯，没动。它又叫了一声。
“别叫了。”我隔着窗户说，“我不会养猫。”
楼下当然听不见，第三声接着上来，叫到后半截已经没什么力气。
我回到电脑前，给橘猫的眼睛加了一点高光，删掉，重新加，耳朵里全是那几声猫叫。
五分钟后，我把压感笔往桌上一放，低头看看自己身上的灰背心和牛仔短裤，外套都懒得找，抓了把伞就下楼。
声控灯坏了两层，雨鞋踩过楼梯上的水印，啪嗒啪嗒。
单元门口公告栏上贴着一张新通知，雨水把边角泡烂了，只剩半截“亚人”两个字露在路灯底下，我没细看。
走到垃圾棚附近，对门顾珩正从外面回来，肩膀湿了半边，手里提着宠物医院的纸袋。
他住我对面快一年，我们平常点个头就算打招呼，那天他看见我穿着背心往雨里冲，多问了一句：“找什么？”
“猫。”
“你的？”
“马上就不是了。”
他像是没听懂，我已经钻进垃圾棚。
塑料顶被雨砸得乱响，几只湿纸箱塌在墙根，我蹲下去叫了两声，里面才探出一张小脸。
猫白得很干净，雨水把长毛压在身上，瘦得只剩一把骨头，头顶和耳朵附近留着两块棕褐色，尾巴尖也是棕的。
它眼睛很蓝，缩在脏水边上，抬头盯着我，身体在抖，爪子却牢牢扒着地，没有往我这边走。
我把伞往它那边挪了一点：“出来。我家六楼，你自己爬。”
它张嘴叫了一声。
“……行，我抱。”
手伸过去时，它先缩，鼻头很快地嗅了嗅我的指尖，才把下巴搁进我掌心。
湿毛底下的体温低得吓人，我脱下外套将它兜住，刚站起来，它四只爪子便隔着衣料抱住我的手臂。
那点力气不大，却抓得死紧。
我抱着它爬到六楼，后背已经出了一层汗，顾珩还站在对门换鞋，看见外套里露出的白脑袋，伸手摸了摸猫的耳根。
“失温了，先擦干。”他说，“别直接喂太多东西。”
“你们兽医说话都这么像说明书？”
他看我一眼：“会咬人。小心手。”
我当时还笑了一声，觉得他职业病重。十分钟后，那只猫就在我手背上留了两个血洞。
事情也不能全怪它。
我把猫抱进浴室，用两条毛巾轮流擦，吹风机一开，它吓得钻到洗手台下面，怎么哄都不出来。
我只好蹲在地上，用毛巾一点点吸它身上的水。
干毛蓬起来以后，它看着比刚才大了一圈，头顶两块棕斑像颜料落在宣纸上，边缘晕得很自然。
我是画宠物的，一眼就觉得这花色好看，拿手机拍了两张，它每次都正正盯着镜头，一点也不像流浪猫。
厨房没猫粮。
我想起顾珩的话，把半盒牛奶倒出来，兑了温水，只给它放了一浅碟。
微波炉还没停，它已经闻着味跳上茶几，绕着碟子来回踩。
我端出来时，它脑袋立刻埋了下去，粉舌头舔得飞快。
我怕碟子太烫，伸手想往外挪一点，它猛地抬头，一口咬在我手背上。
尖牙扎进去的那一瞬很清楚，先是两点发凉，紧接着才疼。
我骂了一声，它马上松口，退到桌角，蓝眼睛一眨不眨地看着我。
血从牙印里鼓出来，沿着手背往腕骨流，我去拿纸巾，它又小心翼翼凑过来，舌头擦过那两点血，粗糙得像一片极细的砂纸。
“现在知道装可怜了？”我按住伤口，“顾珩那张嘴是真开过光。”
它听不懂，或者懒得理，低头接着喝。
我把剩下那点牛奶倒进杯里，坐在地毯上陪它，一口一口喝完。
雨下得满屋子都能听见，电脑屏幕还亮着，那只画了十八遍的橘猫隔着玻璃看我，茶几上的白猫也看我。
我忽然觉得有点好笑，靠画猫吃饭的人家里终于有了一只猫，还是自己从垃圾桶里捡回来的。
“住一晚啊。”我对它说，“明天雨停了，你爱去哪去哪。”
它喝完奶，绕着我的腿走了一圈，最后趴在我脚背上，尾巴把自己围起来。我低头看了会儿，给它取了个最偷懒的名字。
“牛奶。”
白猫耳朵转向我，没有抬头。
我把它抱进装数位板的纸箱，铺了件旧卫衣，继续回去改图。
伤口起先还有点疼，过了十二点，那块皮肤开始发痒，痒得人没法集中。
我撕掉纸巾，牙印已经止血，边缘却发着热，像有两颗很小的心脏埋在皮下，一跳一跳。
我用凉水冲了几分钟，热意退下去，没多久又回来，顺着手背往指缝里钻。
凌晨三点交稿，我倒头就睡。
牛奶什么时候从纸箱爬上床的，我一点也不知道，早晨醒来时，它正蹲在我胸口，两只前爪压着锁骨。
肉垫又软又热，隔着背心陷进皮肤里。
我被压得呼吸不顺，睁眼就对上那双蓝眼睛，近得能看清瞳孔里细细的一条黑线。
“你要谋杀房东？”
我把它抱到旁边，手背擦过它的肚皮。
昨晚还疼得碰不得的牙印已经只剩两点浅红，摸上去平平的，连痂都找不到。
我以为自己看错了，举到窗边又看一遍，皮肤确实长好了，只在原处留下一圈细小的白痕。
牛奶坐在枕头边舔爪子，舔了两下，忽然停住，抬眼看我。
我没来由地把手藏进被子里。
白痕底下又痒了一下，这次没有停在手背。
那点痒顺着血管往上爬，越过手腕，钻进小臂，在皮肤底下慢慢散开。
我挠了一把，指甲带下来几根黑色的汗毛，黏在掌心里。
牛奶还在看。
我把那几根毛蹭到床单上，嘴里说着大概是换季，声音却比平时轻。
