外婆的房子在老城区一栋九十年代的居民楼里，五楼，两室一厅。
门一开，灰尘混着樟脑味扑出来。
我摸到门边的电闸推上去，客厅的日光灯闪了几下才亮，照出一屋子蒙着白布的老家具。
我把白布一张张掀开，灰尘呛得临川直咳。
她咳着咳着，尾巴甩起来扫翻了门口的鞋架，鞋架上的灰簌簌落了她满头，白毛沾着灰，狼狈得像个刚出土的雪人。
“你家这个楼，隔音怎么样？”她问。
“隔壁住着个老太太，耳背。”
“那就行。”
我开了窗，盛夏的热风卷着知了叫灌进来。
主卧的挂机还能转，就是动静大得像拖拉机，制冷约等于没有。
临川站在风口下面吹了十分钟，毛还是湿的，她那一身厚毛吸了汗，怎么都凉不下来，最后干脆把床单铺在客厅的旧地砖上，趴了上去，尾巴摊开，像张白毛毯子。
我蹲在旁边拿蒲扇给她扇风，扇得胳膊发酸。
她闭着眼，耳朵偶尔转一下。
“你别扇了。”她说，“你扇的风比不扇还热。”
“放屁。我这是人肉风扇，一小时二十，先欠着。”
“记账上。”她说，“等回去了，我请回来。”
“回哪儿去？”
她没接话。我们都不知道回哪儿去。我把蒲扇放下，坐在她旁边，两个人都没再说话，只有旧空调在头顶轰隆隆地响，像替我们叹气。
那天夜里，我们处理了彼此的尾根。
她的尾巴根破皮的地方没处理好，在浴室里泡久了，边缘发红。
我让她趴在床上，用凉白开浸了纱布，一点一点擦。
她的手背在身后，指节泛白，尾巴紧张地绷着，我每碰一下，尾根就抽动一下。
那种感觉我太熟悉了，神经太密，密得每根毛都连着里面。
“你疼就吭声。”我说。
“不疼。”她说，“就是……你的手一放上来，我这条腿就发软，怪得很。”
“正常。”我说，“我一开始也是。尾巴这东西，碰不得根，一碰下面就有反应。”
她说不出话了，耳朵向后压着，把脸埋进枕头里。
我擦完，给她上了点我从家里带出来的碘伏，纱布松松地绕了两圈。
轮到我趴下的时候，她的动作轻得过分，先用指腹把我尾根周围的赤毛拨开，再一点一点擦，擦到伤口边缘，我浑身一激灵，腿间那点地方不受控制地湿了一点。
我咬着枕头装死，她在我身后很轻地笑了一下。
“你还笑？”
“没有。”她说，“尾巴别卷。卷起来我擦不到。”
我的尾巴根本不听我的，越说越卷。
她只好用空着的那只手按住我的尾根，掌心贴上来的一瞬间，我的腰软了，往床里陷。
她停住了，过了几秒才说：“你这也太……”
“闭嘴。快擦。”
那天晚上我们睡的一张床。
床不小，可两个人四条腿加两条尾巴，怎么摆都打架。
她背对着我睡，长尾垂在床沿外头，我的卷尾压在腰后面，压得发麻。
我翻个身，尾巴抽出来，扫过她的腰，她缩了一下，也翻身，两个人的脸差点撞上。
黑暗中她的眼睛亮得吓人，瞳孔在夜里放得很大。
“你过去点。”我说。
“再过去就掉下去了。”
我们脸对脸躺了半分钟，谁都没动。
她的呼吸喷在我鼻尖上，热乎乎的，带着一点她自己的味道。
我忽然有点慌，翻回身去，把被子拉高，尾巴从被子下面探出来，贴着自己的大腿。
身后的人也翻了个身，床垫跟着动。
我们就这样背对背，谁都没睡着，谁都没再说话。
第二天早上，我教会了她怎么用新的下面。
这话说起来羞，做起来更羞。
我比她早变几天，该摸索的都摸索过了，可那些经验要讲给一个认识了十年的人听，每一句都烫嘴。
我站在卫生间门口，隔着一道门，一句一句教她：上完厕所要从前向后擦，热水冲的时候别对着腿心，擦干要用按的，不能用搓的。
她在门里“嗯”一声，我就知道她又在害羞了。
她这人，害羞的时候话特别少。
“还有。”我硬着头皮补，“这几天会……会一直有点湿。正常的，垫个东西就行。”
门里安静了好一会儿，然后她说：“垫什么？”
“姨妈巾。或者纸巾，先凑合。”我说，“等晚上出去买。”
她开门出来，耳朵红透，整张脸都是红的，白毛底下的皮肤从脖子红到领口。她看了我一眼，又飞快移开，说：“你也是？”
“我也垫了。”我理直气壮，“两条腿打架，不垫不行。”
我们对视了两秒，同时别开脸。这场面要是让十年前的我们知道，两个人都能从楼顶跳下去。
衣服的问题比生理问题更难办。
我们来的时候只带了两身破衣服，她那件卫衣还是我脱给她的，短得遮不住尾巴。
第二天夜里，我们等到街上没人了，才裹着帽子出门，去两条街外那家通宵营业的亚人用品店。
店很小，货架上摆着尾巴裤、立耳帽、爪掌护套，还有一整个货架的内衣。
我站在货架前，第一次以女人的身份挑内衣，D杯还是E杯，运动款还是无痕款，看得我两眼发直。
临川站在我身后，手插在口袋里，假装在看隔壁的宠物牵引绳。
“过来。”我说，“你E杯，别想逃。”
她磨磨蹭蹭挪过来，从架子上抽了两件最大号的运动背心，看也不看就扔进篮子里。
结账的时候，收银员是个猫耳的小姑娘，打哈欠打得眼睛都眯着，扫码、装袋、找零，全程没多看我们一眼。
我拎着袋子出来，夜风一吹，才发觉自己后背全湿了。
原来这世界的某个角落里，早就有属于我们这种人生活的全套零件，只是我以前从来没抬头看过。
内裤也要改。
我们各买了三条男式平角裤，回家剪开，在腰后开洞，让尾巴钻出来。
临川剪得比我好，她拿尺子量了尾根的围度，又用旧衣服试了两回，剪出来的洞圆得跟模子扣出来似的。
我剪的那个歪七扭八，尾巴钻出来的时候卡了三次。
她在旁边看着，最后实在看不下去，把我的裤子抢过去重新剪。
“你这个人。”我说，“剪个内裤都要量直径。”
“不然呢。”她说，“你卡着不难受？”
我确实难受。
新身体到处都敏感，裤腰勒着尾根，裤腿磨着大腿根的软肉，走两步就痒。
她剪完的那条穿着舒服多了，我在屋子里走了两圈，尾巴从洞里钻出来，卷成半圈，轻轻搭在裤腰上方。
她看着我，忽然说：“你从后面看，跟以前完全不一样了。”
“废话。”我说，“我现在从前面看也不一样。”
她笑了一下，没再接。
我们剪完裤子，又剪旧T恤，把领口剪大，把下摆剪短，忙活到后半夜。
满地都是布头和狗毛，赤的白的，落在一起，扫都扫不干净。
我看着那一地毛，忽然有点想笑，又有点想哭，最后什么也没说，只是把扫把拿起来，一下一下扫。
梳毛这件事，成了我们每天的固定节目。
她的白毛长，一天不梳就打结，腋下、耳后、尾根一圈全是重灾区。
我的赤毛短，好伺候，三分钟就能顺完，剩下的时间全花在她身上。
她趴在床上让我梳，从后颈开始，细齿梳贴着毛根往下走。
结块的地方我不敢硬拉，先用手指捻开，再下梳子。
她的毛又厚又软，梳顺了以后蓬起来，整个后背像块刚晒过的棉花。
她闭着眼，尾巴在床沿晃来晃去，晃着晃着就缠上我的手腕。
“你能不能别动。”我拍她的尾巴。
“它不听我的。”她说，“你的尾巴卷成那样，也不听你的。”
“强词夺理。”
“近墨者黑。”
我气笑了，用梳子柄敲她后脑勺。
她躲了一下，翻身过来，白毛凌乱地铺在深色床单上，胸口的弧线被毛遮了一半，若隐若现。
她仰着脸看我，眼睛在灯下亮晶晶的，嘴角天生往上弯，像在笑。
可我看了她十年，知道那张脸下面还是张冷脸。
我们这样一上一下地对视，谁都没说话，空气里全是梳子梳毛的沙沙声，和两个人慢慢热起来的呼吸。
“该我了。”她忽然说，坐起来，拿走我手里的梳子，“转过去。”
我把背给她。
梳齿落在我后颈上，顺着赤毛往下，力度刚刚好。
她的手指偶尔碰到我的皮肤，凉的，带着一点凉水洗过的湿气，每碰一下，我肩胛就收紧一下。
梳到我的尾根时她放轻了手，我咬着嘴唇，没让声音跑出来。
“你的毛比我的短。”她说，“但是厚，两层。”
“柴犬就这样。”我说。
“你知道自己是什么品种了？”
“猜的。”我回头看她，“赤毛，卷尾，立耳，短口吻。不是柴犬还能是什么。”
她把梳子放下来，从床头拿过她的笔记本电脑，翻开，屏幕的光映在她脸上。
那上面有一张打开的表格，里面列着一排排数据，什么品种表型、毛色分布、尾型分类，最上面一行写着两个编号：K9-R17，K9-W21。
“R17应该是你。”她说，“赤柴。W21是我，白萨摩耶。这两个编号在数据卡里对得上，卡里的实验记录就是这么分组的。”
我凑过去看。
数据卡的加密只解开了一小部分，能看到的只有编号、几个实验阶段的日期，还有一小段被截断的日志。
再往下，是一串坐标，和“回收名单”四个字。
名单展开来，最前面的两个编号，R17，W21，被标成了红色。
“我们。”我说。
“我们。”她合上电脑，“所以那个闻人岚，把卡交给的不是两个路人，是两个实验品。”
这栋老房子里的日子，是从一锅泡面开始的。
我煮面，她洗碗，分工和大学合租那半年一模一样。
区别全在细节里：她洗碗的时候尾巴扫过灶台，把抹布带下来三次；我端面的时候两个乳房随着步子颤，烫到指头的第一反应是把碗护进怀里，溅出来的汤烫在胸口，我“嘶”了一声，背过身去，不让她看见我揉。
吃饭吃出问题的那天，是因为一根火腿肠。
她筷子伸过来，想从我碗里夹走那半根火腿肠。
我的手先于脑子动了，胳膊一挡，护住碗，喉咙里滚出一声低低的“呜”。
那声音出来以后，我们两个都愣住了。
她的筷子停在半空，我的脸一下子烧起来。
那声“呜”还卡在喉咙里，压都压不住，像身体里有个开关被谁拨开了，谁靠近我的饭，谁就是敌人。
“……”她慢慢把筷子收回去，“你护食。”
“我没有。”
“你刚才都低吼了。”
“那是噎着了。”
她看着我，嘴角那个天生的弧度又弯了一点。
她什么都没说，把自己的火腿肠拨了一半进我碗里。
我盯着那半根火腿肠，突然特别想钻到桌子底下去。
后来吃饭的时候我故意把碗推得离她近一点，再近一点，压着喉咙里那点想低吼的冲动，一口一口吃得很慢。
她看见了，没拆穿，只是把我的碗又推回我面前，说：“吃你的。我又不抢。”
这具身体给我的东西，有的好，有的坏，还有的纯属丢人。
护食是丢人的那种。
贴地板睡觉是她丢人的那种。
每天下午最热的时候，她把自己摊在客厅的旧地砖上，四肢摊开，白毛铺成一片，说地砖凉，比床舒服。
我从旁边路过，她就用尾巴扫我的脚踝，眼睛都不睁。
我踢她：“起来，地板多脏。”她翻个面，把另一面毛贴上去，说：“你踩我尾巴了。”我说：“踩的就是你的尾巴。”她不动，尾巴往我脚踝上缠了两圈。
我们就这样一天一天地过。
白天睡觉，傍晚起来，夜里趁着凉快出门采购，把日子过成两只昼伏夜出的野狗。
巷口的菜摊老板认得我了，说小姑娘你养的那只大白狗真漂亮。
我拎着菜没吭声，回家跟她说。
她问：“大白狗？”我说：“对，你。”她低头看了看自己的手，说：“白狗就白狗，比赤毛狐狸强。”我把萝卜扔过去，她接住，顺手啃了一口。
镜子是我们分开面对的。
我照镜子的时候，总是先看腿。
这双腿跑了六年，肌肉的记忆比脑子里的记忆还深。
我蹲下，起来，再蹲下，感受股四头肌和大腿后侧的发力，感受趾行的脚掌怎么重新分配重心。
膝盖内侧的韧带比以前松，落地的时候要靠尾巴摆一摆才能站稳。
我对着镜子做高抬腿，做弓步，做一百个，做到大汗淋漓，然后趴在窗边喘，闻着自己身上蒸腾出来的味道。
汗的咸味底下，那层雌性的甜腥一天比一天清晰。
她照镜子是另一副样子。
有一次我半夜起来喝水，看见她站在卫生间的镜子前面，没开灯，月光从她身后的窗户照进来，把她整个人勾成一道白边。
她站得很直，两只耳朵立着，尾巴垂在身后，安安静静地看着镜子里的自己。
我没出声，靠在门框上看了她一会儿。
她忽然开口：“她比我高。”
“谁？”
“镜子里的人。”她说，“我量过了，174。以前186，现在174，居然还比我爸高半头。”
我笑出来。
她也笑了，很轻，然后转过身，光着脚从我身边走过去，带起一小股风。
我闻见她的味道，被月光和夜风冲淡过，很干净，只有一点点汗，和一丝若有若无的甜。
她走到卧室门口，回头看我：“睡不睡？”
“睡。”我说。
我们越来越难在对方面前藏住什么。
这个我是后来才明白的，犬科的嗅觉把人变成了摊开的书。
我心情不好的时候，她不用看我的脸，我进门的味道就告诉她了；她装得再平静，我也能从她的气味里闻出紧绷和疲惫。
有天晚上我做了噩梦，惊醒时她已经在拍我的背，说“没事，是梦”。
我问她怎么知道，她说你睡着以后心跳太快，我听见的。
那时候我们并排躺着，中间隔着一拳的距离，她的手还留在我背上，热乎乎的，我没有躲开。
发情是那天傍晚找上门的。
我的第一次发情。
热从尾椎那里开始，顺着脊柱往上爬。
我以为是发烧，吃了退烧药，没用。
到了半夜，人像被架在火上烤，毛底下全是汗，腿间湿得把内裤浸透，空气里全是我自己的味道，浓得连我自己都喘不过气。
我蜷在床上，尾巴紧紧地卷着，两条腿并得死紧，牙关咬得咯咯响。
临川在外面敲了三下门，问我怎么了。
“没事。”我的声音抖得不成样子，“发烧。”
她没信。
她推门进来，站在床尾，鼻尖动了动，然后僵了一下。
她闻出来了。
我把自己往被子里缩，羞得想死，可身体不听话，被子一磨，胸口就胀，腿心就涌。
我死死咬着枕头，不让自己叫出来。
“是发情。”她说，声音很轻，“你变完以后第一个周期，拖到现在才来，已经算晚的。”
“我知道。”我的声音从枕头里闷出来，“我比你清楚我的身体。”
“那你打算怎么办？”
“熬过去。”我说，“你出去。”
她站了一会儿，转身出去了。
我以为她回自己房间了。
过了几分钟，她端着一盆凉水回来，把毛巾浸湿，叠成条，放在我额头上。
凉意压下来，我像从火里被捞出来半截。
她又去拿了一个风扇，对着床脚吹，然后搬了把椅子，坐在床边，不碰我，也不走。
“你出去。”我又说了一遍，声音小得没底气。
“你一个人熬不过去。”她说，“我在这儿。你睡你的，我保证不碰你。”
我闭着眼，眼泪从眼角滚下来，烫的，流进耳根里。
她看见了，没有说破，只是把毛巾翻了个面，重新贴回我额头上。
后半夜，那阵热涨到最高，我难受到把被子踢到地上，两条腿绞着，嘴里全是破碎的呻吟。
我听见椅子响，她站起来。
我以为她要走，她却只是把水盆换了个位置，把凉毛巾敷在我小腿上。
凉意顺着皮肤爬上来。
我抓住她的手腕，抓得很紧，指节都在抖。
“临川。”我叫她，“你……想要我吗？”
她没说话。
我睁开眼看她，夜里的灯把她的影子投在墙上，很大，很安静。
过了很久，她把我的手从她腕上拿下来，放回被子里，说：“想。但是不是现在。”
“为什么？”
“因为你现在难受成这样，说的话不算数。”她坐回椅子里，“我也在发情期前，我闻得出来。这种时候说出口的想要，有一半是身体在替你说话。”
我把脸埋进被子里，不说话。
她继续说：“原野，我们得先把边界说清楚。不是今天，是等我们都清醒的时候。哪些可以，哪些不行，谁叫停谁说了算，激素最猛的那几天谁都不许提新的要求。这些定下来之前，谁都不许碰谁。”
她说完这些，把椅子往床边拉近了一点，不再说话。
我躺在黑暗里，闻着她的味道，和我的混在一起。
慢慢地，那阵要把我烧穿的热竟然真的退下去一点。
我睡着的时候，还攥着被角，攥得满手是汗。
醒来的时候是清晨，风扇还在转，她趴在床沿睡着了，头枕着胳膊，白毛被风吹得轻轻起伏，尾巴搭在地上，尾尖一下一下地扫。
我看了她很久，伸手，很轻地把她额前的一绺白毛拨开。
她醒了，抬眼看我，眼睛底下两圈青。
“几点了？”她问。
“五点半。”我说，“你回去睡。我没事了。”
她点点头，撑着床沿站起来，走到门口，又回头：“原野。”
“嗯。”
“我昨晚说的，都是认真的。”
我看着她，说：“我知道。等我们都清醒的时候，我们谈。”
她出去了。
我躺在床上，窗外的天一点点亮起来，巷子里有鸟叫，有卖早点的吆喝声。
我把手按在小腹上，那阵热已经退干净了，身体里只剩下一种很轻的、被掏空之后的平静。
我忽然想起外婆活着的时候说过，老城区的房子养人。
我想，这房子现在养着两条野狗，一条赤的，一条白的，还不知道明天往哪儿跑。
那天下午，她把电脑搬到我面前。
数据卡的加密又解了一层，坐标完整地跳出来了。
我一眼就认出了那个位置，城北，高架桥再往北两公里，那片废弃的运动康复中心。
大二那年校队拉练，我们绕着那片的荒路跑过好几回，铁栅栏围起来的院子，三层小楼，楼顶长草。
“闻人岚留下的东西，全指着这个地方。”她说，“实验日志、回收名单、还有她说的证据。我们要么去，要么把卡交出去。”
“交出去给谁？”我问。
她看着我，没回答。我们心里都清楚，医院里有他们的人，警局里不知道有没有。这张卡是闻人岚用命换来的，除了我们两个，没有别人。
“去。”我说，“但不是现在。等我把这双腿找回来。”
她低头看了一眼我的腿，赤毛下面，肌肉的轮廓还认得出来。她说：“好。我陪你练。”
