张柯六月走了。
准确地说是六月十七号。
小曼回来跟我说的，语气像是在汇报一个完结了的工作项目。
“张总今天发朋友圈了，送张柯去机场，飞伦敦。”她把手机递给我看。
张建平的朋友圈：一张机场合影，张柯穿着深蓝色的薄外套，拉着一个银色行李箱，表情淡淡的，算不上开心也算不上不开心。
配文是“儿子出发，老父亲不舍”，后面跟了三个流泪的表情。
“长高了不少。”小曼在旁边说。
我看着照片里的张柯。
确实比我记忆里高了一些，可能有一米七五了。
脸上的婴儿肥似乎消掉了一些，下颌线比之前要清晰。
还是那种偏瘦的体型，但不再是之前那种看起来随时会被风吹倒的单薄感了。
“他说在英国要开始健身。”小曼把手机收回去的时候多说了这一句。随口的。像是在说一个离开了的邻居家小孩的近况。
“嗯。”，“走了就好了。”，“嗯。”那天晚上我们吃了顿火锅。
在家里涮的那种，小曼切了毛肚和鹅肠，我调了两碗蘸料。
吃到一半她喝了口啤酒，打了个嗝，笑着说“好久没两个人这样吃火锅了”。
确实好久了。
他走了。
事情结束了。
从始至终没有第三个人知道这件事。
SD卡被我锁在了书房抽屉的最里面。
监控已经拆了。
小曼不知道那些摄像头存在过。
日子回到了它应有的轨道上。
她忙她的品牌部，我写我的住建材料。
周末偶尔一起出去吃饭，偶尔在家做饭。
她不再提张柯。
我也不再提。
那些视频、那些画面、那些声音，被我压在意识的最底层，像是地下室里一箱从不打开的旧物。
夏天过去了。秋天过去了。
日子就这么过。
但有些东西变了。
我说不清楚具体是什么时候变的。
也许是从我在酒店里看完那些监控视频的那一刻起就已经变了。
我看她的眼光变了。
不是不爱了——说实话我已经分不清什么是爱什么是习惯了。
是看她的时候脑子里多了一层透镜。
每一个动作、每一句话、每一个表情都会被那层透镜折射一次，在我的意识里产生一个偏移了几度的投影。
她笑的时候我会想她对他笑过。
她弯腰的时候我会想她弯腰时裙子会翻上去。
她洗完澡裹着浴巾走出来的时候我会想她在他那里也这样走出来过，但浴巾会被解开。
然后我想到了自己。
十月的一个周末，我站在卫生间的镜子前，把上衣掀起来看了看。
肚子不大，但也没有线条。
胸肌是平的。
手臂能看到一点形状但谈不上什么力量感。
一米七六的身高，七十三公斤。
不胖不瘦，不好不差的中年男性体型。
张柯十八岁。
瘦，但年轻。
十八岁的身体有不讲道理的恢复力和持久力。
他在那些视频里射了一次又一次，间隔短得离谱。
他矮，但他的那根东西跟身材完全不成比例。
我对着镜子站了五分钟。
第二天我办了一张健身卡。
不是我和小曼以前偶尔去的那个奥体中心，换了一家。
新世界广场的一个连锁健身房，离单位近，中午可以去练一个小时。
我买了一节私教体验课让教练给我排了训练计划，从基础的器械动作开始，一周四练，胸背腿肩轮着来。
十一月开始每天早上跑三公里。天冷了就在跑步机上跑。
饮食也改了。晚上碳水减半，蛋白质加量。鸡胸肉、牛肉、鸡蛋白。戒了啤酒——这个最难，但我戒了。
小曼注意到了我的变化。“你最近怎么突然开始健身了？”她有天晚上看我从背包里掏出蛋白粉的时候问。
“中年危机。”我说。
她笑了一声。“挺好的，省得你以后发福我还得嫌弃你。”健身的另一个附带效果是社交圈变了。
新世界那个健身房下午六七点是人最多的时候，都是附近写字楼下班来练的上班族。
练了两个月之后跟几个常面的人熟了，偶尔搭个话，问问训练计划什么的。
有个叫老魏的中年男人跟我差不多大，在附近的保险公司做业务经理，每天雷打不动下班来练一个半小时。
我俩经常凑在一起练背，互相保护一下。
十二月的一个周四下午，我提前下了班去健身房。换好衣服出来走到器械区，看到一个面熟的女人正在用史密斯架做深蹲。
短发，四十出头，穿着荧光绿的运动背心。
我想了几秒钟想起来了——刘姐。
品牌部的。
小曼提过的那个刘姐。
去年小曼说有天晚上没回家住在刘姐家。
我在旁边做了一组坐姿划船，等她做完那一组深蹲。
“刘姐？”她从架子底下出来，扭头看我。
“你是……？”，“我是高小曼的老公。之前公司年会上见过一面，可能您不记得了。”，“哦哦，对对对。小曼的老公。你也在这家练啊？”，“嗯，刚办卡两个月。”，“难怪没碰到过。我一般下午来，人少。”我们寒暄了几句。
她人挺健谈的，说自己练了快两年了，之前膝盖不好做了康复训练，后来就养成健身的习惯了。
我跟她聊了大概十分钟。中间找了个间隙，用很自然的方式——至少我觉得很自然——把话题引到了去年的事上。
“对了刘姐，去年有一次小曼说部门聚餐喝多了住在你那儿，还麻烦你了。”刘姐的表情没变。但她的回答让我的手在器械把手上捏紧了。
“她住我那儿？什么时候的事啊？我不记得有这回事。”，“去年年底吧。十一月还是十二月来着，具体哪天我也记不清了。”，“没有啊。”刘姐很肯定地摇了摇头。
“我家在城东太远了，部门聚完餐谁跑我那儿去啊。再说去年年底那段时间我记得小曼好像也没怎么参加聚餐，她不是在忙那个品牌预算的事嘛。”刘姐说完这句话之后又补了一句：“你是不是记岔了？”，“可能吧。”我笑了笑。
“我记性不好。”那天晚上回家之后我没有跟小曼提遇到刘姐的事。
我躺在床上想了很久。去年那个她说“住在刘姐家”的晚上，监控画面里她整晚没有回家。那是我假装出差的那一周里的周四。
她那天晚上在哪里。和谁在一起。
不是张柯。
张柯那时候还在银川没走——但那天晚上客厅和卧室的监控画面都是空的，她从始至终没有回家。
如果是和张柯在他家过夜，那跟刘姐有什么关系？
她为什么要编一个刘姐的名字出来？
除非那天不是和张柯在一起。
除非从一开始就不只有张柯。
我把这个念头压了下去。太远了。想太多了。也许刘姐真的记不清了——一年前的事，谁能记得每一个晚上。
但那颗种子种下了。
