门锁发出“咔嗒”一声的时候，整个房子的空气都变了。
不是温度变了也不是光线变了，是那种有人在和没人在的区别，像游泳池里最后一个人爬上岸之后水面从波动恢复成镜面的那一瞬，所有因为另一个人的呼吸和体温和走动而产生的扰动全部被抽走了，剩下的是绝对的、彻底的、属于我一个人的静。
“大概两三个小时回来。”苏婉凝出门前说的最后一句话还挂在玄关的空气里，鞋跟在楼道里敲了几下就被消防门关上的声音截断了，然后是下楼的脚步声越来越远越来越碎，像一块石子扔进深井里弹了几下壁就听不见了。
两三个小时。
手机上的时间显示下午刚过两点，七月中旬的太阳正在阳台的方向猛烈地往室内输送热量，客厅空调的嗡嗡声是此刻这个家里唯一的机器呼吸，我站在玄关没有动，盯着那扇关上的防盗门看了有十秒钟，耳朵在确认——楼道里的脚步声完全消失了，一楼的单元门开关声模模糊糊地传上来了——确认了，走了，走远了。
心跳加速了。
不是恐惧导致的加速，是那种猎手确认猎场只剩自己一个人之后的、充满掌控感的兴奋性加速，有节奏的，像一台引擎在冷启动之后进入了稳定的升转状态，每一下心跳都比前一下多泵了一点血液到头部和裆部。
论坛上有个帖子。
药剂师K在我那个帖子的评论区回了十几条，其中有一条说：“趁她不在家，进她的房间，找她换下来的衣服，先从内衣开始，如果有穿过还没洗的最好，你需要建立嗅觉锚点，这不是变态，是你的嗅觉皮层需要和对象建立性唤起的关联通路。”科学家一样的口吻，冷静到近乎干燥，但这些话我读了不下五遍，每一遍都觉得后脑勺有一只手在推我往苏婉凝的卧室门方向走。
今天之前不是没有机会，这一周工作日她上班的时间我都独自在家，但那几天我还在消化浴室那一晚的画面库存，还没到需要新素材的饥渴阈值，到了今天周六，库存榨干了，翻来覆去撸了好几次同样的画面，边际效益在递减，龟头对“回忆”的刺激开始脱敏了，需要新的输入——更近的、更直接的、不再隔着门缝和水雾的输入。
后续内容已被隐藏，需要VIP会员才能阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。
夜读阁运营不易，希望您能多多支持：www.yeduge.com
