“沟……东……”
病床上的翟守成挤出两个字，右手在被面上抓了一把，抓起一团褶子。
监护仪的声音一下子密了。
“你别急，别急。”翟妻按住他的手，扭头瞪着魏长山，“你看你看，一提就这样。”
魏长山站在床尾，没吭声。
沈亦站在他身后半步。
翟守成的眼睛盯着魏长山，嘴角往一边歪，喉咙里咕噜了半天，又挤出半句：
“推……平了？”
魏长山沉默了两秒。
“推了。手续没到。”他说，“你别管，养你的病。”
翟守成闭上眼，胸口一起一伏。
病房里还是那股消毒水混着尿味。
输液架上挂着一袋液，滴得很慢。
床头柜上摆着一只掉了漆的搪瓷缸，缸子上印着“柏树坪村委会”几个红字。
这趟县医院，是沈亦提的。
页脚那句“负责同志正在县医院接受治疗”，吴书记说过，平时没人看，出事的时候第一个有人看。
真有人看，就得有张纸撑着。
他跟魏长山说，迎检前开一张诊断证明，夹进台账。
魏长山听完，看了他一眼，只说了个“行”字，第二天一早就叫来了那辆昌河。
还是那个本村司机，后排还是一层水泥灰。
一路上魏长山没说话，夹着烟，烟烧到手指头才扔。
快到县城的时候，他忽然开口。
“前天报警的，是你？”
沈亦没想到他会问这个。
“是我。”
“报警记录上，有你的名字。”
“有。”
魏长山看着窗外，过了好一会儿。
“曹培民昨天问刘本厚，报警的是谁。刘本厚说不知道。”他说，“他不知道，孟开平知道。”
沈亦没吭声。
“也好。”魏长山把烟头按灭在车门的烟灰槽里，“你那个电话，是替老太太打的，也是替你自己打的。记着这一条就行。”
车拐进县城，颠了一下。
沈亦把文件夹往怀里收了收。魏长山这句话，听着像教他，又像提醒他：孟开平那张嘴，迟早要拿这个电话做文章。
“前天村里来人看他，”翟妻压着嗓子说，“嘴上没个把门的，说沟东一夜推平了。他听完，一宿没合眼。”
“谁来的？”魏长山问。
“还能有谁。”翟妻冷笑一声，“提着一袋橘子。”
刘本厚。
沈亦没接话。刘本厚跑来医院，把沟东说给一个说不了整话的人听，是报喜，还是探口风？
“住了一个多月，四万多了。”翟妻把床头柜上一沓单子理了理，“存折见底了。儿子在县城修车，一天跑两趟，铺子也快关门了。”
她没说给谁听，就那么说着。
魏长山从怀里摸出一个信封，搁在床头柜上：“村里几个人凑的。”
翟妻看了一眼，没去拿，也没推回来。
翟妻给丈夫擦了擦嘴角，直起腰，看着魏长山。
“魏书记，我问你句实话。”
“你说。”
“镇上都在传要换届了。他这个副书记，还给不给他留？”
她说着，眼睛落到沈亦身上。
“这个大学生，是来顶他的，还是来替他的？”
病房里只剩监护仪的声音。
“临时的。”魏长山说。
“你上回也这么说。”
“上回也是临时的。”
翟妻盯着他，盯了很久，嘴唇抖了抖，没再问。
床上的翟守成睁开了眼，眼珠慢慢转过来，落在沈亦脸上。
跟上回一样，看了很久。像在认这张脸，又像在认这张脸后面的什么东西。
沈亦从兜里掏出手机，翻出一张照片，弯腰递到他眼前。
村部门口那块新展板，以点带面四个字，黑体，比别的字大一号。
翟守成盯着那四个字，左边的嘴角动不了，右边的嘴角往上扯了一下。
“点……”他说，“在……哪……”
沈亦把手机收了回来。
一个躺在病床上说不了整话的人，一眼就问到了点子上。
沈亦站在那儿，耳根发烫。
临时的，说的是他。顶还是替，魏长山一个字都没答。这两个字翟妻只能先听着，他沈亦也只能认。
“我去问问报销的事。”沈亦说。
翟妻愣了一下，看着他，没说话。
医生办公室在走廊尽头。门开着，里面几个医生在敲病历。沈亦站在门口，刚要开口，胳膊肘被人往边上一拨。
隔着袖子，那几根手指也是凉的。
“让一下。”
一个女医生从他身边侧身进去。
个子很高，白大褂里是一件浅色高领，中分长发披在肩上，一只玳瑁发箍压着，额前一根碎发都没有。听诊器挂在脖子上。
她在桌前坐下，拿起笔。左手。
胸牌上写着：神经内科，主治医师，温婉宁。
她桌角摞着一沓片子，最上面一张夹在灯箱上，灰白的一团脑子，右边有一块发黑的影子。
沈亦走到她桌边。
“温医生，我是柏树坪村的。三床翟守成，想问一下大病报销，要准备什么材料，能报多少？”
她没抬头。
“不归我管。”
“那归……”
“一楼，医保办。”她左手的笔一直没停，“诊断证明去护士站开，我签字。”
“谢谢温医生。诊断证明是村里台账要用。”
笔尖停了一下。
“台账。”她重复了一遍，“你们村里的台账，比病历还要紧？”
“迎检那天，”沈亦说，“比病历要紧。”
她没接这句，笔又动起来。
沈亦站着没走。
“温医生，他以后还能回去上班吗？”
笔停了。
她抬起眼。眉眼很淡，看人的样子，像在看一张片子。
“上班？”
“村里的材料，他写了十二年。”
她看了他两秒。
“左边回不来了。”她说，“脑子里的东西，还在。”
说完低下头，接着写。
沈亦道了谢，出了门。
脑子里的东西还在。她说这句话的时候，看的不是他的脸，是他手里那个装台账的文件夹。
一楼医保办排着长队。
前面一个老头攥着一塑料袋发票，一张一张往窗口里递，递一张，里面退一张。
轮到他，窗口里的人头也没抬，从抽屉里抽出一张打印的清单扔出来。
住院发票原件，费用清单，出院小结，诊断证明，身份证户口本复印件，银行卡。
出院结算后先走基本医保，再走大病保险，自付超过起付线的部分按比例报。
窗口玻璃上贴着一张A4纸，打印着一行字：大病保险二次报销，出院结算后办理。
“人还没出院？”窗口里的人说，“没出院报什么？出了院再来。”
沈亦把清单叠好。
报不了，可单子有了。这张纸拿回去交给翟妻，就是村里还记着他们家。将来翟家要是闹，头一个找的，也是递过单子的人。
他拿手机把清单拍了一张，才上楼。
楼梯拐角，两个护士推着治疗车下来，一边走一边小声说话。
“三床家属今天又来劲了。”
“那天晚上是温医生的班吧？她等了多久——”
另一个拿胳膊肘碰了她一下，两人看见沈亦，都闭了嘴，推着车过去了。
沈亦站在拐角，把那半句话在心里又过了一遍。
等了多久。等的是什么，没说完。
翟妻在走廊里等他，手里攥着一个空矿泉水瓶。
沈亦把清单递过去，一条一条跟她说了。
她听着听着，眼神慢慢变了，上下打量他。
“你帮我们跑这个，图什么？”
“图村里少一件事。”沈亦说。
这是实话。翟家要是天天往镇上跑，村里第一个被问的，是顶他摊子的人。
翟妻看着他，手里的瓶子捏得咔咔响。
“报销？报销有什么用！”
声音一下子拔高，走廊里的人全回过头来。
“人送来那天晚上，在急诊躺了半个多钟头，才打上溶栓的针！半个钟头！”她指着走廊那头，“医生自己说的，脑梗这病，晚一分钟，就死一片！他们就让他那么躺着！”
“小点声。”魏长山从病房里出来。
“我小声了一个多月了！”
那张清单被她攥在手里，攥皱了，她又一点一点抹平，折成四折，塞进上衣口袋。
“等他出了院，”她抹了一把脸，“我去卫健局问问，是哪个医生值的班！”
沈亦把这句话记下了。
一个要投诉的家属，一个值那晚班的医生。这两样东西，现在还不值什么，将来说不准。
走廊尽头，温婉宁拿着一个病历夹，正从护士站那边过来。
她的步子顿了半拍，只有半拍。
然后接着往前走，从翟妻身边过去，没看她，也没看沈亦，拐进了另一间病房。
翟妻还在骂，眼泪下来了。
沈亦看着那扇门。
半拍。
一个跟她无关的家属在走廊里骂医院，她不会停。她停了。
十一点，魏长山说走。
他走到床边，弯下腰，凑近翟守成的耳朵，声音不大：“章在柜里，没人动。”
翟守成睁开眼。
那只能动的右手从被子里抬起来，抖着，越过魏长山的肩膀，指向窗户。
窗外是县城的楼。再往西北，是柳桥，是柏树坪，是村部一楼那只柜子。
“柜……”
嘴唇又动了动，像要往下说，喉咙里只出来一点气。
“知道，锁着呢。”魏长山说。
翟守成摇头。很慢，一下，又一下。手还指着。
魏长山直起身。
“走了。”
他转身出门，步子比来时快。
沈亦落在最后。走到门口，他回头。
翟守成的手还举着，指着窗外那个方向，一直没放下。
翟妻过去，把他的手按回被子里。
魏长山在电梯口等他，手里捏着一根没点的烟。
“你去拿证明。”魏长山说，“我在车上等。”
“魏书记，”沈亦说，“翟副书记刚才指的，是柜子。”
“他问章。”魏长山把烟塞回烟盒，“章在，他就放心了。”
电梯门开了，他进去，门合上之前，沈亦看见他一只手插在裤兜里，攥着什么，攥得很紧。
那串钥匙，他一向揣在右边裤兜。
沈亦去护士站拿诊断证明。
护士把单子递给温婉宁。她站在台子边上，左手签了名，盖了章，推过来。
“谢谢温医生。”
她没应。
沈亦低头看了一眼那张纸。脑梗死，左侧肢体偏瘫，运动性失语，建议继续住院治疗。底下是她的签名，字往左斜，一笔一画很稳。
页脚那一行小字，从今天起，有东西撑着了。
沈亦拿着诊断证明往楼梯口走。走到拐角，他下意识回了一下头。
温婉宁还站在护士站。
她从一摞病历夹里抽出一本，翻开。封皮上贴着床号：三床，翟守成。
她翻到最前面那一页，入院记录。
左手的拇指压在纸上，一行一行往下移，移到某一行，停住了。
她从口袋里抽出笔，拔开笔帽，又扣上了。
一个字也没写。
然后就那么站在护士站的灯底下，停在那一页上，看了很久。
