“你那页太干了。”
电话一接通，佟晓兰就是这一句。
“干得跟别人不是一个镇。吴书记明早八点要全镇汇报，句子我定，错字乔镇抽。你六点前到宣传办。”
沈亦看了眼时间，四点十分。
“佟委员，魏书记这边——”
“你跟魏书记说，是吴书记要的。”
电话挂了。
沈亦攥着手机站在侧屋门口。
吴书记说的是“柏树坪那页让他写”，没说要他去宣传办改全镇汇报。可佟晓兰把两件事捏成了一件，他没法拆。
拆了，就是说佟委员假传书记的话。
魏长山听他说完，只问了一句：“谁叫的？”
“佟委员。说是吴书记要全镇汇报。”
“那你去。”魏长山低头喝茶，“去了只改你那页。别人那页，一个字别碰。”
刘本厚正好在院里，凑过来说捎他一段。沈亦说坐摩的。刘本厚的车晚上停在镇政府门口，明天全镇都知道柏树坪的车去过。这个人情他不欠。
五点四十，他在二楼走廊碰见丁永安。
丁永安拎着包正要走，脸拉下来：“全镇汇报是我统的，乔镇抽过了，她还要改？改就改。改完抄我一份。哪句是谁改的，心里记着。”
丁永安怕的不是改，是改完以后功劳记在谁头上，锅又甩给谁。
五点五十，他推开宣传办的门。
佟晓兰坐在桌后，面前一沓打印稿，十几页，订书钉歪着。西装外套挂在门后，墙边那张人造革旧沙发上堆着一摞没发完的宣传册。
“全镇的。”她把稿子推过来，“你看看你那页放在里面什么样。”
第一页，全面完成。第二页，成效显着。第三页，群众满意度大幅提升。
翻到柏树坪那页，一行亮词都没有，像一堆绸缎里夹了一块粗布。
“改不改？”
“不改。”
佟晓兰抬起头。
“佟委员，十几页都说完成了、显着了。检查组要挑一个村下去看，挑哪个？”
“挑写得最好的。”
“挑写得最满的。”沈亦说，“满了才要看是不是真的。干的那个，他们翻过去就翻过去了。”
她盯着那页看了一会儿：“行。你那页不动。帮我把别人的砍一砍。”
砍到第七页，沈亦停住了。
经济发展办那部分，郝志远的名字在页眉上。中间一句：柏树坪冷链物流项目已完成场地平整，具备进场施工条件。
他手里的笔停了。
这句跟着全镇汇报交上去，检查组拿着柏树坪那页“按既有安排推进”，再翻到这页“已完成场地平整”，一对就是两张皮。
头一个挨问的，是写柏树坪那页的人。
佟晓兰凑过来看了一眼，脸色也变了：“这是曹镇那边的。我改不了。”
“不用您改。”
沈亦在“已完成”三个字下面画了一道，旁边写了一个小小的问号，标了一行：日期待核。
他没改一个字。魏长山说的是字，没说问号。
“乔镇抽错字，也抽日期。场地哪天平整完的，文件哪天批的，对不上，乔镇会去问米镇。”
“你不删，也不改，让乔士平去问。”佟晓兰看着那个问号，“你是个人精。”
她把稿子拿过去，问号留着。
后面的活就顺了。“成效显着”砍成“取得成效”，“全面完成”砍成“按期推进”。“群众满意度大幅提升”，她犹豫了一下，没让砍。
“这句是吴书记去年说过的。”
“那留着。书记说过的话，检查组不会追到镇上来问。”
佟晓兰斜他一眼：“你怎么知道是书记说过的？”
“您刚才犹豫了。”
她没接话，嘴角动了一下。
六点半，她叫了两碗面，镇口那家，送上来已经坨了。两个人对着电脑吃，谁也没说话。她吃完拿纸巾擦嘴，口红掉了一半，也没补。
八点，走廊里的声控灯一盏一盏灭了。
九点多，只剩宣传办这一间还亮着。
佟晓兰伸手把抓夹摘下来，揉了揉后脑勺。
“夹了一天，头疼。”
长卷发一下子散在肩上。抓夹搁在面碗边上，黑的，张着嘴。
沈亦低头看稿子，没看她。
可他知道她在看他。屋里就两个人，一道目光落在身上，是有分量的。
她站起来，走到他身后，一只手撑在桌沿上，看屏幕。
“第三段这句，你替我定。”
“佟委员定句子，我定不了。”
“我让你定。”
头发垂下来，擦过他的耳朵。有股洗发水的味道，很淡。
“群众参与度明显提高。”他说，声音有点干，“明显，比大幅少一个台阶。检查组不会追。”
“就这句。”
她没挪开。
屋里静得能听见电脑风扇转，还有她的呼吸，就在他耳边，一下比一下慢。
她的手从桌沿移过来，落在他握鼠标的手上。手心是热的。
沈亦没抽手。
他慢慢把手翻过来，掌心朝上。
她的手指停了一下，扣了进来。戒指硌着他的指节，硬的。
他在算。这楼里没人了。门卫在一楼。丁永安早走了。
门——
“咚咚。”
两个人同时僵住。
“佟委员？还在呢？”
乔士平的声音。
佟晓兰的脸一下子白了。门没反锁。把手一拧，就开了。
她几步过去按住门把手，另一只手去摸头发，摸到一半想起抓夹还在桌上。来不及了。
她把门拉开一条缝，身子挡在缝里。
沈亦退到门后，贴着墙，一动不敢动。
“乔镇，这么晚还没走？”
“吴书记要八点，我哪敢走。”乔士平的声音就隔着一块门板，“句子定完没有？我拿去抽错字。”
“就差最后两页。你先拿前面的。”
她侧身回来抓起那沓稿子，递出门缝。沈亦贴着墙，看见她的手在抖。
他的眼睛落在桌上。两只面碗，两双筷子。抓夹躺在碗边。
乔士平只要把头往里探一寸，就什么都看见了。
“柏树坪那页，小沈写的？”
“嗯。下午写完就回村了。”
她撒谎了。按这个说法，他现在应该在柏树坪。
“干是干了点，干的好。”乔士平翻了两页，“哎，第七页这是谁画的问号？”
“我画的。日期我看着不对，你核一下。”
“场地平整……是得问问米镇。文件还没下来吧？我明早问他。”乔士平顿了顿，“对了，老曾刚才打电话到我这儿，问你在不在单位，说你手机打不通。”
“手机静音了。”
“回一个吧。两口子，别让人家着急。那两页定了发我邮箱。”
脚步声远了。楼梯响了几下，没了。
佟晓兰把门关上，背靠门板，闭着眼。
她睁开眼，先把两只面碗摞起来，连筷子一起塞进纸袋，塞到桌子底下。
她那部手机屏幕亮着，没声，未接来电一个接一个。老曾。
她拿起来，长按，关机。
然后她走回门口，把门锁拧上了。
咔哒一声。
她又伸手按掉了大灯。屋里只剩电脑屏保的一点蓝光。
她背靠着门，没再往前走。胸口一起一伏，眼睛红了一圈，说不清是吓的还是别的。
这回是沈亦先走过去的。
电脑屏保的蓝光打在她脸上，眼眶是红的，呼吸还没平。
“乔镇可能还没出楼。”他说。
“所以快点。”她抓住他的手腕，按在自己心口上，“现在还抖。你摸摸。”
还在抖。
他低头吻她。
她没躲，比那天晚上急，牙齿磕到他的唇。
她伸手去解自己的裙子拉链，拉到一半卡住，他帮她拉到底。
裙子滑到脚面。
她把宣传册从沙发上扫到地上，人造革面凉，她坐上去时吸了一口气。
“别开大灯。”
大灯她刚才已经关了。
蓝光里，他看见她内衣还没解。
他自己解开皮带，裤子褪到膝。
她伸手握住他，比第一次准，拇指刮过顶端，他低哼了一声，又把声音咽回去。
楼梯有没有人，他一边硬着一边听。一楼门卫的收音机隐约还在响。
她把内裤褪到一边，拉他过来。
沙发太短，他只能单膝跪上去。
进去的时候她比值班室那夜湿，也更紧，像刚吓完的人夹着不放。
他一送到底，她仰起头，一声啊刚出口，又被她自己用手捂住。
“轻——不，重一点。”她从手指缝里说，“我现在不管了。”
沈亦心里清楚，她可以不管，他得管。
他是该在柏树坪的人。
可腰没有停。
囊袋拍在她腿心，人造革跟着响，黏腻的水声在空办公室里显得很大。
他用一只手捂她的嘴，另一只手托她的臀，一下一下顶到最里面。
她的泪在蓝光里发亮，分不清是吓的还是做的。
戒指还在。刮过他手腕。
做到半途，楼梯又响了一下。
两个人钉在沙发上，他埋在她身体里不敢动。
响声是下楼，不是上楼。
他才又抽送。
她腿夹紧他的腰，第二次高潮来得快，里面一阵阵绞，热水往外涌，淌到沙发缝里。
她咬他捂着的那只手，咬出力。
“射。”她松开牙，气声说，“别拔。跟那天一样。”
他顶了几下，抵着射进去。
射的时候盯着门口那条门缝，门缝底下没有光。
射完他还硬着一截，慢慢退出来，精液立刻往外流。
她夹着腿，从地上摸过两张宣传册垫在身下，把流出来的擦掉。
裙子摸黑套上。他提裤子，腰带扣打在皮带环上，响了一下。两个人又停，听了三秒。没有脚步。
十一点半，屏保暗下去又亮起来。
沙发太短，她蜷在他怀里，他半边身子悬在外面。宣传册散了一地。
她拿他的外套盖着自己，脸埋在他肩窝里，很久不说话。
他的手放在她后背上，一下一下，像在抚平一张卷边的纸。
“刚才他要是推门，”她闷着声说，“我就完了。”
“他没推。”
“你不怕？”
“怕。”沈亦说，“怕得腿软。”
她笑了，笑得肩膀一颤一颤。笑完了，抬起头看他，看了很久。
“你不怕。你刚才贴在墙上，眼睛一直盯着那两只碗。”
他没否认。
她伸手，把他额前一绺头发往后捋了捋，动作很轻，像她自己也没察觉。
“你那页，”她说，“吴书记翻到会停一下。”
“您怎么知道？”
“我要是吴书记，也会停。”
然后坐起来，开机。十几个未接来电跳出来。
她先把最后两页发进乔士平邮箱，才拨回去。
“单位。改稿。乔镇九点多来拿过稿，最后两页我刚发他。你不信问乔镇。”
那边说了什么，她嗯了两声：“马上回。”
挂了电话，她把头发重新夹起来。又是白天那个佟委员。
沈亦看着她。
乔士平来过，看见她在改稿，知道小沉下午就回村了。邮件的时间，跟她说的一分不差。
每一样都是真的。拼在一起，就是一个谎。
这个谎撑不撑得住，看他。他今晚要是被人看见，她跟丈夫、跟乔士平说的话，全塌。
从这一刻起，她比他更怕他露面。
沈亦觉得手里又多了一样东西。他不太想要。可他没有扔的习惯。
“值班室的钥匙在门卫那儿登着记，”她背对着他说，“你今晚不能去拿。”
他没地方睡了。
“以后别给我打电话。微信也少发。他会翻。发了也删。”
他嘴上应着，心里清楚：删的是她那边。他这边留不留，是他的事。
“十二点以后再走，走后面那个楼梯，别从大厅过。”
佟晓兰拿起包，走到门口，手放在门把上，停住。
“那个问号，”她没回头，“是你画的。”
“是您画的。”沈亦说，“您刚才跟乔镇说的。”
她站了半天，笑了一声，很短，开门走了。
沈亦一个人在黑屋子里坐到十二点二十。
他把宣传册一本本捡回沙发上，垫过的那两本卷起来塞进外套，又抽纸巾把沙发缝擦了一遍，把椅子推回原处，笔放回笔筒。
屋里没留下他的任何东西。
他推开门，贴着墙往后楼梯走。
拐过楼梯口，他停住了。
拐角那间办公室，门缝里透出一线光。门牌上三个字：妇联办。
门开着半扇。里面坐着一个女人，妆很淡，长发低低地挽着，面前摊着一个本子。
是那天在走廊里擦肩过的妇联周主席。丁永安后来说过，她不爱在门口问生人。
她抬起头，看了他一眼。
沈亦一只脚悬在台阶上，进也不是，退也不是。
周主席什么也没说。她低下头，拿起笔，在本子上写了一行。
沈亦不知道她写的是什么。
他只知道，按乔镇听到的，他这会儿应该在柏树坪。
