风是在第四天清晨停的。
如果没有台风，她这时候大概已经在收行李，准备搭船回云京了。
唐知夏醒来的时候，第一个感觉是太安静了。
前两个晚上，窗户一直被吹得嗡嗡作响，海浪的声音连成一片，像有什么巨大的东西在屋子外面来回踱步。
她睡得断断续续，梦里全是会议室和行事历，醒来时枕头边都是汗。
可是今天什么声音都没有。
她下床，推开窗。
外面的世界像是被谁按了暂停。
椰子树的叶子一动也不动，天空是一种很淡、很淡的灰蓝色，云层高高地铺在远处，海面平得不可思议，连一点碎浪都没有。
安静得让人有点不安。
门外传来敲门声。
【姐姐，起床了没？】
唐知夏看了一眼床头的闹钟。
早上五点四十分。
她走过去开门。
宋听潮站在门外，穿着一件黑色的防晒长袖和短裤，头发扎得很高，肩上背着那台相机，脚上是一双潜水用的短靴。
她看起来已经醒很久了，眼睛亮得不像话。
【今天。】她说。
【什么今天？】
【前天说的那个地方。】宋听潮指了指窗外，【风停了，而且今天早上七点是大退潮。这种时间凑在一起，一年没有几次。】
唐知夏看着她。
【你五点四十分来敲门，就为了这个？】
【对啊。】宋听潮理直气壮，【潮水又不会等人。】
她说完，把手里拎着的东西递过来。
是一双跟她脚上一样的潜水短靴，黑色的，看起来有点旧，但洗得很干净。
【店里借的。】宋听潮说，【礁岩上不能穿拖鞋，会割脚。三十八号，应该吧。】
唐知夏接过来，翻过来看了看鞋底。
【你怎么知道？】
【猜的。】
【猜错呢？】
【那姐姐今天就只能穿一百一十九块的拖鞋走礁岩。】宋听潮很诚恳地说，【我会帮你叫卫生所。】
唐知夏看了她一眼。
三十八号。
刚好。
【十分钟后楼下见。】宋听潮说完就走了，脚步轻快得像是猜中了什么大奖。
她们没有骑车。
宋听潮说那个地方车子进不去，要从潮生后面的小路走下去。
路是一条被草盖住一半的石阶，比码头那条更窄、更陡，两边长满了唐知夏叫不出名字的植物，叶子上还挂着夜里的露水。
唐知夏走在后面，脚上穿着那双借来的短靴。
鞋底很软，贴着脚，每一步都踩得很稳。她走了一段才意识到，这是她上岛以来第一次，走路不用低头看地面。
【姐姐。】
【嗯。】
【好走吗？】
唐知夏没有回答。
宋听潮回头看了她一眼，看见她走得稳稳当当，嘴角翘了一下，又转回去了。
石阶走到尽头，眼前突然开阔起来。
唐知夏停下脚步。
那是一片很大的海湾。
潮水退得很远，远到她几乎看不见原本的海岸线在哪里。
露出来的是一整片灰褐色的礁岩，高高低低地铺开，上面散落着大大小小的潮池，每一个都映着天空，像是有人把一面镜子摔碎了，撒了一地。
礁岩中间，有一条比较平整的石头路。
一块接着一块，被海水磨得很圆，从她脚下一直往外延伸，延伸到很远、很远的地方。
远到最后好像接进了海里。
唐知夏站在那里，忽然没办法动。
【知夏，这里的海退潮时会露出一整片石头路，可以一直走到很远的地方。下次带你来看。】
她记得那张明信片上的每一个字。
她记得父亲的字迹，记得那年夏天她坐在琴房里，隔着窗户听蝉叫，一边练琴一边想像这条路长什么样子。
她想像过很多次。
没有一次像眼前这样。
【姐姐？】
宋听潮站在前面几步的地方，回头看她。
【怎么了？】
唐知夏回过神，摇了摇头。
【没事。】她说，【很漂亮。】
宋听潮看了她一会儿，好像想问什么，最后什么也没问。
【那走吧。】她说，【这条路岛上的人叫它『退潮路』，只有大退潮的时候才会整条露出来。我们可以走到最外面那块大石头。】
她抬起手腕，看了看表。
【七点整是最低潮。七点二十分开始，潮水就会回来。】
【回来很快吗？】
【比你想的快。】
宋听潮走在前面，每走几步就停下来，指给唐知夏看脚边的东西。
这是海兔，被碰到会喷紫色的墨。
这是阳燧足，脚很多，很脆，不要去抓。
这是寄居蟹，牠的壳太小了，过几天应该会换。
这个潮池里有一只章鱼，躲在石缝里，只露出一只眼睛，你看，牠在看我们。
唐知夏蹲在潮池边，跟那只章鱼对视了很久。
章鱼眨了一下眼睛。
她忍不住笑了一声。
很轻，很短，连她自己都吓了一跳。
宋听潮蹲在她旁边，转过头来看她。
【姐姐笑了。】
唐知夏的笑立刻收回去。
【没有。】
【有，我听到了。】
【你听错了。】
【我耳朵很好。】宋听潮很认真地说，【刚才是姐姐上岛以来第一次笑。】
唐知夏站起来，拍了拍膝盖上的沙。
【你记这个做什么？】
宋听潮也跟着站起来。
【因为很难得啊。】她说。
她说得很自然，好像只是陈述一件事实。说完就转身继续往前走，指着前面另一个潮池，说那里有海葵。
唐知夏站在原地，看着她的背影。
过了几秒，才跟上去。
她们走到那块大石头的时候，刚好七点。
石头很大，表面被海水磨得很平，爬上去以后，整片海湾都在脚下。
往回看，潮生那栋白色的房子小小地嵌在山坡上；往前看，是一整片安静的海，平得像一面没有边际的镜子。
远处的天边，压着一层很厚的云。
灰黑色的，一动也不动。
【那个就是台风。】宋听潮说，【明天晚上应该就会到了。】
唐知夏看着那片云。
它离得很远，看起来甚至有点温柔，像一片安静的影子。很难想像它明天就会把整座岛吹得摇摇晃晃。
【所以今天这么安静。】
【嗯。】宋听潮在她旁边坐下，把相机从肩上拿下来，【很像暴风雨前的宁静对吧。】
【很老套的形容。】
【老套是因为大家都这样觉得。】
宋听潮举起相机，对着远处那片云按了几下快门。喀嚓、喀嚓，声音很轻。
然后她把镜头转过来。
对着唐知夏。
唐知夏抬手挡住了脸。
【不要拍我。】
【一张就好。】
【不要。】
宋听潮从观景窗后面看了她两秒，最后还是把相机放下了。
【好吧。】她说，【那我先欠着。】
【欠什么？】
【欠一张姐姐的照片。】宋听潮把相机背带绕回肩上，【总有一天我会拍到。】
唐知夏没有回答。
她看着远处的海，海风很轻很轻地吹过来，带着一点潮湿的咸味。
她忽然想，父亲当年说要带她来看的，大概就是这个。
一条很长的石头路，一片很安静的海。
还有，一个在身边的人。
只是那个人不是父亲。
七点十五分，宋听潮站起来。
【要回去了。】
唐知夏跟着站起来，从大石头上往下爬。石头边缘有一层很滑的青苔，她踩上去的时候，脚下一偏。
她下意识伸手去扶旁边的礁岩。
手没有扶稳，整个人往下一滑，左脚脚踝擦过一片长满藤壶的石壁。
一阵尖锐的刺痛。
【姐姐！】
宋听潮几乎是一步跨过来，抓住她的手臂，把她稳住。
唐知夏低头看。
短靴护住了脚，可是脚踝上方那一截没有遮住的皮肤，被藤壶划出了两道口子，不深，但很长，血正一点一点渗出来，顺着小腿往下流。
【没事。】她说，【只是擦到。】
宋听潮没有理她。
她直接蹲下去，把背包甩到一旁，从里面翻出一个小小的急救包。
【坐下。】
【我说没事……】
【姐姐，坐下。】
宋听潮的声音不大，却跟平常不太一样。没有笑，没有那种懒洋洋的尾音。
唐知夏顿了一下，在旁边一块比较平的石头上坐下。
宋听潮半跪在她面前，一手握住她的小腿，把它轻轻抬起来，搁在自己膝盖上。
她的手掌很热，贴着唐知夏的小腿肚。
唐知夏僵了一下。
【藤壶很脏，要先冲干净。】宋听潮低着头，拧开一瓶矿泉水，【会有点痛。】
冰凉的水冲过伤口。
唐知夏咬住下唇，没有出声。
宋听潮用纱布一点一点把伤口周围的沙子擦掉，动作很轻，很仔细，每擦一下就抬眼看她一次，好像在确认她痛不痛。
【痛就说。】
【不痛。】
【骗人。】宋听潮说，【你脚一直在抖。】
唐知夏没有反驳。
她低头看着宋听潮。
从这个角度，她能看见对方的头顶，看见那个扎得有点歪的马尾，看见被海风吹得毛毛躁躁的碎发。
宋听潮低着头，睫毛垂着，很专心地替她消毒、擦药，然后撕开一片防水的纱布，对准伤口，轻轻贴上去。
她用指腹把纱布边缘压平。
一下，两下。
从脚踝，沿着小腿内侧，慢慢往上。
那触感很轻，隔着一层纱布，几乎感觉不到。可是唐知夏觉得那一整片皮肤都在发烫。
【好了。】
宋听潮抬起头。
两个人离得很近。
近到唐知夏可以数清楚她的睫毛。
近到她可以看见宋听潮鼻尖上一点被太阳晒出来的小雀斑，看见她右耳那两枚小小的银色耳环，在灰蓝色的天光底下，安安静静地闪着。
然后她的视线往下。
落在宋听潮的嘴唇上。
有一点干，大概是早上出门忘了擦护唇膏。
唇形很好看，嘴角天生有点往上翘，就算不笑的时候，看起来也像是在笑。
刚才替她擦药的时候，宋听潮一直无意识地抿着下唇，现在那里泛着一点淡淡的红。
唐知夏看着那里。
看了一秒。
两秒。
三秒。
然后她忽然、非常清楚地意识到一件事……
她在看一个女人的嘴唇。
而且她不想移开。
脑子里像是有什么东西【嗡】地响了一声。
她很会看人。
看表情，看分寸，看对方下一句要说什么。
可她从来没有这样看过谁。
只看着嘴唇，什么都没想。
【姐姐。】
宋听潮开口了。
她的声音很轻，轻得像怕惊动潮池里那只章鱼。
【你刚才……是不是想亲我？】
她停了一下，又很小声地补了一句。
【还是我想太多？】
唐知夏的脑子一片空白。
她猛地抽回腿。
动作太大，脚踝撞到宋听潮的膝盖，伤口一阵刺痛，痛得她倒抽一口气。
【没有。】
【可是你一直在看……】
【我在看你的脸。】唐知夏站起来，声音冷得像结了一层冰，【你脸上有沙。】
宋听潮愣了一下，下意识抬手擦脸。
擦了半天，什么也没擦到。
【哪里？】
【已经掉了。】
唐知夏转身，踩着礁岩往回走。
走得很快，快得完全不像一个脚踝刚受伤的人。
【姐姐，等一下！】
她没有停。
她不能停。
她的心跳快得不像话，快到她觉得整个胸口都在震。脸很烫，耳朵很烫，连刚才被宋听潮握过的那一截小腿都还在烫。
她二十九岁了。
她谈过恋爱，和一个男人交往过八个月。
她知道心动是什么，也以为自己很清楚，那种东西对她来说大概就是那样……温和的，得体的，可以被安排进行事历里的。
可是刚才那三秒不是。
刚才那三秒，她什么都没有想。没有想后果，没有想身分，没有想对方是谁、几岁、是男是女。
她只是想靠近。
唐知夏走得更快了。
脚下的礁岩开始变得湿滑。
她低头一看，才发现刚才还露在外面的石头路，边缘已经淹进了一层薄薄的海水。潮池一个接一个连起来，水面在轻轻晃动。
潮水回来了。
比她想的快。
她停下脚步，看着前面那条石头路。有几块比较低的石头已经没进水里，只剩下模模糊糊的轮廓，她分不清哪一块是实的，哪一块底下是空的。
后面传来脚步声。
宋听潮追上来了，喘着气，站在她旁边。
【姐姐，】她说，【你走错边了。】
唐知夏看着她。
宋听潮指了指右手边。
【路在那边。你刚才走的这边，再过去是一个很深的潮沟，涨潮的时候水会先从那里灌进来。】
唐知夏看了看右边，又看了看自己脚下。
她没有说话。
宋听潮也没有笑她。
她只是看了一眼手表，又看了一眼前面的海水。
【还有二十分钟，潮就全部回来了。】
【所以？】
【所以退潮路没完全被海收回去以前，你最好跟紧我。】
她伸出手。
【走吧。】
唐知夏看着那只手。
掌心朝上，被太阳晒得比手背浅一点，指腹上还沾着一点刚才替她擦药时留下的药膏。
她没有动。
海水从她的短靴旁边流过去，凉凉的，轻轻拍着她的脚踝。
【姐姐。】宋听潮说，【我不会再问你刚才的事了。】
唐知夏抬起头。
【真的？】
【真的。】宋听潮把手又往前伸了一点，【现在只是怕你掉进海里。】
唐知夏看了她很久。
然后她伸出手，握住了。
宋听潮的手很暖，手指有点粗，握得很紧。
她没有多说一句话，转身带着唐知夏往右手边走，一块石头，一块石头，走得很慢，每一步都先踩稳了，才让唐知夏跟上。
海水一点一点漫上来，漫过石头路的边缘，漫过潮池，漫过那只章鱼躲着的石缝。
唐知夏低着头，看着自己的脚，一步一步踩在宋听潮刚踩过的地方。
她没有松手。
宋听潮也没有。
走回岸边的时候，退潮路已经淹掉了一半。
唐知夏站在石阶最底下那一阶，回头看。
刚才她们走过的那条路，正在一块一块地消失。
海水很安静地漫上来，没有浪，没有声音，就那样一点一点把它藏回海底，好像它从来没有出现过。
【它明天还会出来吗？】唐知夏问。
【明天台风就来了。】宋听潮说，【要等下一次大退潮。】
【下一次是什么时候？】
宋听潮想了一下。
【大概半个月后吧。】
半个月。
唐知夏看着那片正在合拢的海。
她没有说，半个月后，她应该早就不在这里了。
宋听潮也没有说。
两个人在石阶上站了一会儿，谁都没有提要松手。
最后是唐知夏先放开的。
她把手收回来，插进外套口袋里，转身往上走。
【回去了。】
【好。】
宋听潮跟在她后面。
走了几阶，唐知夏忽然停下来，没有回头。
【宋听潮。】
【嗯？】
【你刚才说不会再问。】
【对啊。】
【那你自己呢？】唐知夏说，【你刚才问那句话的时候，在想什么？】
身后安静了很久。
久到唐知夏以为她不会回答了。
然后她听见宋听潮很小声地说：
【我什么都没想。】
【骗人。】
【真的。】宋听潮说，【我只是……刚好也在看姐姐。】
唐知夏的脚步顿了一下。
她没有回头。
身后的脚步声一直跟着，不远不近。
这一次，她没有加快脚步。
