病房里送来的花渐渐枯萎，花瓣发蔫，边缘泛起焦黄。
文樾找了个时间把那一束束花都抱了出去，扔进了病房外的垃圾桶。
陈亚红后来醒了，她似不记得自己发生了什么，她对之前的险情毫无印象，人也变得更加呆滞沉默，好好的一个人活得只剩下本能，吃饭，喝水，上厕所。
病床头空了，那些花束仿佛跟着秦峥那晚的离开一同消失了。
文樾摸不透秦峥在想什么，而她已经不想再浪费心神探究。
突然的安静在此刻并不是个好消息。
醒来的时候，陈亚红常常一动不动地躺着，呆呆地盯着天花板，要么就是遥遥地朝着窗外看。
文樾看着心疼。
那个藏在心底的念头，一点点变得清晰。
她几次翻出手机，几次又给这念头按了回去，直到，直到她收到了一个电话的催收提醒。
不知是什么缘故，催缴电话辗转打到了她这里。
电话里是机械的冰冷的通知：“文女士，您母亲在我行的贷款已长期逾期，目前产生了罚息，请转告并督促借款人尽快结清欠款。”
文樾一时无法证实这电话的真实性，好像经历了这些，她见什么都是草木皆兵。
电话里是个人工智能，文樾一句没说，一句没问。
她只是默默切断了电话，人乏力地趴在了病床上。
她偶尔也会跟着陈亚红一样的发呆，看着那变得空落落的床头，看着门外的询问台处人来人往。
空气里有很浓郁的消毒水味，这气味文樾一开始还觉得刺鼻，现在都已经习惯。
她本来的兼职规划在这一系列的意外面前被统统打断，她很困，但睡不着，人反复调换着趴着的方向，最后是实在放弃了，拿出手机，看起了微信朋友圈。
她的朋友圈一直是空的，点进去除了一张背景图什么都没有。
她一直没什么分享欲，无论是面对面的沟通还是文字表述，说来可笑，她一向给自己的定义就是个很无趣的人，无趣的她现在却被当成了一个玩具。
文樾心口发闷。
她微信里的人有一些，是兼职做的多了，除开同学老师还有些之前的同事、客户，但无论是谁，大家都过着一样的百无聊赖的生活。
打工人有打工人的事做，家庭主妇有家庭主妇的事做，还有一些正在放暑假的，朋友圈标记着国内外的各种地方，基本都是大同小异，朋友圈里的动态光鲜，实际呢？
文樾机械地划着屏幕，她没有那么风花雪月的浪漫。
她只是……
她只是……
她又想起那场流星雨。
可她妈妈刚刚出事儿，她不敢再有侥幸。
虽这么说，她依旧鬼使神差地在浏览器里按下了搜索。
跳转出的公众号上写着，猎户座中型流星雨近日迎来观赏高峰，凤鸣山光污染稀少，视野开阔，是津州近郊绝佳的观景点。
流星明亮耀眼，拖着短暂的光尾，在夜空绽放一瞬绚烂，随即消散无痕。
人们奔赴山野，满怀期待地许下心愿。
软文里的文案肉麻，满满的全是放飞空洞的心灵鸡汤。
文樾指尖向下滑动，评论区里一样的祥和一片，满屏的期待与附和，尽是热闹地憧憬。
她的确不够浪漫，即便在这众人附和中也觉得无感。
但说不出因为什么，她想着要找理由拒绝江励，可心里却依旧挂念着那文末里最后的结尾。
星光纵然短暂，刹那的光亮，依旧能够点亮漫漫长夜，给人继续往前走的勇气。
文樾把头埋进胳膊里，这两天的天气不好，总是阴阴的，偶尔飘着小雨。
要是之前，她肯定是要把头蒙住好好睡上一觉，不像现在，她现在，眼睛睁开闭上都要想起秦峥，他的声音，他的脸……是知道自己终究要做出决定吗？
就连她心中的怨恨都没那么强烈了。
她以为自己会再需要几天。
她以为自己需要再等一个“意外”的推动。
她以为自己在选择时会痛苦会觉得屈辱会觉得自尊被践踏。
可事实都没有。
在一个很普通的，静悄悄的，住院楼里所有人都睡得很安详的夜里，她拨通了秦峥的号码。
电话响了很久才被接起。
等待的过程很煎熬，但她没想过其他的决定，她已经下决心闷着头往前走，就算是当个蠢货她也甘愿。
一样的地方，她站在四楼的走廊口，面前是扇窗，透过窗能看到医院的大院。
只不过是深夜，连辅路上的车都不见几辆。
院子里的光依旧亮着，昏黄的，偶尔会因电力不支闪烁着跳动一下。
深夜里，男人的声音从电话里传来：“喂。”
只一个字。
那晚上的凌辱，车内的窒息，无处可逃的胁迫，还有那将她物化的漠然跟冷漠……
那些羞耻，愤怒，仇恨，尽随着他声音的出现汹涌翻腾，瞬间席卷全身。
原来她没有忘啊。
“文樾。”
秦峥念着她的名字，他似乎意不在此，她的名字在他口中就像是她的身体一般被掌控，被玩弄。
可这些只是感觉，主观的感觉，除非他承认，她无法证实。
而这些猜测只会让她心里的烦闷感更甚，天气闷热，即便是深夜也能看到半空中黑漆漆的云，大概又要下雨了。
开口并没有她想象中容易。
求他的话，比拨出一个号码，比等待电话接通还要难。
她低着眼，只是透过防护栏看着窗外。
看着，只是看，她什么都没想，哪还需要想呢。
床上正躺着她等着换肾的母亲，银行的催收电话已经打到了她这里，就算她砸锅卖铁，把老家的房子卖了，把家里的所有所有都变卖，也抵不过一半的手术费。
“我错了……”
就连文樾自己都不敢相信自己在说什么。
她何错之有？
是对秦峥……还是对自己？
面前的不锈钢防护栏就像是道铁窗，窗里锁着她这个狼狈的无能为力的脱不出困境的人。
“我错了，我错了。”
她一遍遍碎碎念着，她蹲下身体，人蜷缩在了一起。
电话那头一直是沉默着，过了半晌，他终于开口：“哭了？”
……
他不是在安慰。
就是知道不是，她才不知道该如何回应。
就在她犹豫中，男人的声音再度传来：“接视频。”
