礼拜二早上六点四十，我把阳台上昨晚忘拿进来的两件衬衫收下来，搭在胳膊上一件一件叠。
楼下站牌底下站着两个人。一个包着头巾，脚边搁着一个蛇皮袋；一个背着书包，手里拎着一袋子吃的。
车来得很慢。
站牌底下那两个人说了几句话，声音小，飘不上六楼。
车停过来，晓萌先上去交了钱，又下来扶她妈；车门关上，车开走。
晓萌在站牌底下看了一会儿车屁股，才转身往回走。
走到单元门口她抬了一下头——她大概知道我在阳台上。
她进门把书包搁在鞋柜上，换鞋换得比平时慢。
“哥你吃饭了没有。”她说，“我买了两个包子，一个肉的一个菜的。”
“你吃。”
“我吃了一个。”
她把剩下那个放在桌上，从兜里摸出一个报纸包的小包，拆开一半，又合上。
“我妈给我留的。”她说，“两百块。她前天晚上趁我洗澡塞我书包里，昨天早上我才摸出来。”
“你收着。”
“我想还给她。”她说，“她那个药一个月四百二。”
“你如果退回去，她回去就睡不着了。”
她把手放在那个报纸包上按了一下，没再动。过了一会儿她抬起头。
“哥，我感觉我妈看出点什么了。”
“她这五天一句都没往下问。”她说，“她算钱算得比我熟。我跟她说我房租一个月八百，她信得太快了，就哦了一声，还说八百不贵。你要是跟我说一个月八百，我得追着问是几楼、朝哪。”
（我心里咯噔一下，那天阿姨来找我，我说了不要钱）
“她还说了什么？”
“她在车站就说了一句，让我好好读书。”她说，“她还说，一个人在外面，别什么都自己扛。”
她说到这儿停了一下，手指头在桌布上抹了一下。
“我昨天送她上车前，想跟她说一句话。我说了一半——我想说妈，我住的是隔壁房东的次卧。后来我改口了，我说我住的地方挺好。”
她说完看着我。那双眼睛红了，眼泪没下来。
“我要是说了，她这一趟就白来了。”
“她知道的东西自己会带走。”我说，“她没问，是等你哪天自己开口。”
“那我什么时候说？”
“你哪天想好了，不怕她难受，你就说。”
她点了点头，看一眼墙上的钟，一下站起来。书包带子往肩上一甩，带子没搭好，她一边往楼下跑一边回头拉；楼道那盏灯亮了又灭。
东头那条街，我礼拜三下午开车路过。
玻璃门里就三四个人。
门口那两棵梧桐掉了一半叶子；玻璃门上贴着课表，两个名字被黑笔画掉了，笔尖把纸戳出一个小洞；门边立着一摞单页，风把最上面那张吹起一角。
我车没停，开过路口。
晚上七点多，她上来敲我的门，借我那把卷尺，还要一把螺丝刀。
“我屋里那些自己钉的东西，得卸下来。”她说，“店也不开了，要退。”
她站在门口说的，没进来。
我把卷尺和螺丝刀递出去，没说话，等她继续讲。
她掂了一下，转身要走，走了两步又停住。
“还有。”她说，“你来一趟行不。墙上有四个眼，我心里没底。”
我去的时候她正在量墙。
她屋里空了一半：被褥卷起来搁在箱子上，窗帘摘下来叠着，衣柜门开着，里头剩两件不穿的挂着。
她拿尺子在那四个钉眼上量——补墙膏填过，指头抹了两遍，远看跟没钉过一样。
“店那边押金我跟修鞋那家谈过了。”她一边看尺子一边说，“押二付三，我一万四千五交的，住了半个多月。他说按合同来，该退就退，该补就补。”
“学员那边呢？”
“二十七个。”她说，“钱我一分没扣，都退了。有两个不要，说等我还开，我说不用等。”
“这么多人。”
“二十七个人。”她说，“这个月四个，走的三个。上礼拜我印了一百二十张单页，在小区门口站了三个下午，回来两个电话，一个问有没有空调，一个问能不能试听。”
她站起来，手在腰上按了一下。
“腰还疼？”
“前天搬垫子，扭了。”
她把这句说得轻，像在说别人的事。她走到窗前，把窗帘撩开一条缝，看楼底下那条街。
“你知道现在外头什么样吗？”她说，“现在实体经济不好做，外面线下倒闭门店一批一批的。我们教培这一行，自从双减之后，这两年一家一家跑，卡里收了几百万，人一夜之间没了。我以前还笑人家，我说我不办年卡、不收长费、上完一节算一节。我多聪明。”
她自嘲地笑了一声。
“结果我就撑了两个月。”
“撑不住就别撑了。”
“我知道，我算过。”她说，“房租两千九，水电一个月两百八，镜子拆下来不值钱，单页我印过两回。我一个人又要上课，又要招生。一天站七八个钟头。回来写课表、回消息、算账，算到十一点。这两天，腰一疼，我一想到明天还得站，我就不想睁眼。”
她平时说话有数，一句是一句，从不绕。
今天她把这些问题都说出来，摆在一起，摆完了，站在窗那儿没回头，背影略显凄凉。
“我以前不是这样的。”她说，“我从上一个馆子出来，是憋着一口气出来的。他们欠我一万一，我谈了三回，回头自己开店也是赌这口气。现在这口气没了。没了我才知道，我不会别的……”
“你会讲课。”
“我会讲课，可我得有人让我讲。”她说，“现在没人进来了。”
她把窗帘拉合，转过来，背靠着窗台。
“我想回老家。”她说，“回去待一阵，看看有没有机会。这几年太累了，不是身上累。”
她停了一下。
“是心里累。”
我把她手里那把卷尺接过来，卷好，放在茶几上。
“东西什么时候搬？”我说。
“礼拜六退房。”
“我车给你拉。”
“你自己那车是你自己买的。”
“这些还和我算？”
她看了我一眼。
“行。”她说，“那我记着。”
她走的时候把尺子和螺丝刀还给我，说了一句“用不上了”。
礼拜四，她最后一节课。
晚上七点，我把车停在那条街上。
卷闸门拉起来一半，里头亮着灯。
她从门里出来，头发松松挽着，没穿平时上课那身浅灰运动服，上身是一件深色的紧身长袖，下面一条瑜伽裤，脚上是双软底鞋。
她看见我，没笑，先走到门里把卷闸门往下放。
“进来。”
我进去，她从我身后把卷闸门拉到底，金属片一节一节咬上，最后落锁。她把门里那道插销也插上了。
里面是她半个月前自己盘下来的地方。
木地板拖得发亮，四面墙有两面是镜子，靠里那面墙钉着把杆，离地一米一；垫子摞在墙角；音响在小台子上，旁边搁着一个保温杯和一条叠好的毛巾。
头上一排暖灯全开着，镜子旁边还补了一盏落地灯，光斜着打在垫子上。
她走到台子边上按了一下，音乐响起来。是她上课一直放的那一首，慢慢的一串琴声。
“今天四个人。”她说，“上完了，我让他们把东西收了。”
她走回垫子中间站住，两只手垂在身侧。
她今天没有过来。以前她进门就抓着我衣服往下拽，牙磕到我嘴唇也不退，一直很强势。
今天她就站在那儿，看着我。
“今天你来。”她说，“我什么都不想。你来带我。”
我走过去，站在她背后，一只手先落在她后颈上。她脖子一软，往下塌了半寸。
“昨天搬东西。”她说，“肩膀上那两块也疼。”
我的手顺着她后颈往下走，从肩膀按到后背。
她练了八年，肩背后头那两条线是绷着的，肩胛骨底下一条一条，摸着像竹片。
我按到腰上那块，她“嘶”了一声。
“那儿别使劲。”她说，“我贴了膏药，白天撕的。”
我把她转过身来。灯打在她脸上，脸上有汗，是刚才收东西留下的。她抬头看我，眼睛是干净的，一点没躲。
“哥。”她说，“你听我说几句。”
她一只手撑在我胸口上，不是推，是撑着。
“我这半年，是着了你的道了。”她说，“我一个礼拜上九个课，晚上回来一躺下，我就想你。我这种人你又不是不知道，我在你屋里从来不过夜，办完事我自己走。可这半年我每回走到楼梯口，都得站两秒才下去。我也是要脸的人，我不好意思跟你说。今天不说就来不及了，我走了以后，我都不知道我怎么办。”
她说完这句，手从我胸口上滑下去，落在我腰上，抓住了。
我低下头轻吻她。
她今天接得很慢。
她张开嘴让我进去，喉咙里那口气是热的，一路送到我嘴里；她往我身上贴，不是扑，是贴，一寸一寸贴上来。
她耳后是烫的，我含着那一点磨，她腿就开始发软，一只手抓着我背后的衣服，抓出一道褶。
我把她那件长袖从下摆往上推。
她自己抬了胳膊，让衣服从头上出去。
她今天脱得慢，一层一层来。
运动内衣是前头带拉链的，她自己往下拉，那两团就这么露出来——不大，形状往上兜着挺，那两点浅，已经硬了。
她肩膀上一道勒出来的红印是内衣留下的，腰上两块方形的淡红是膏药印，边上起了一点毛。
我一把托起她一边乳房。
她“嗯”了一声，脖子往后仰，把整个胸口送到我手里。
我含住那一点，一边用舌尖碾，一边用手托着另一边；她手指头插进我头发里，越抓越紧，喉咙里那点声先压着，压不住了才漏出来。
“左边。”她说，“你含左边。”
“你今天话多。”我微笑着看他。
“今天让你听。”
她今天每一个地方都软。
我手往下走，从她小腹摸到腰侧，再往里，摸到瑜伽裤那道缝。
她下面早就湿了，隔着一层布按上去，指头底下是潮的，一按就陷下去一点。
“好湿。”
“我进门就湿了。”她说，“我在门口等你那阵就湿了。”
我把她的裤子往下褪到膝盖，她扶着我的肩膀一脚一脚蹬掉。她的脚是练出来的，脚踝细，脚背上两条青筋，脚趾头一根一根分得很开。
她在垫子上跪坐下去，仰头看我。她今天什么都不做，她等我。
我从她脖子往下亲，一路亲到胸口，亲过小腹，一路往下，把她的腿分开，埋到那中间。
她身上是干净的沐浴露味，小穴那儿是热的、滑的，浅色的毛剃过，只剩一小片。
我埋下去，用舌头贴着缝往上舔，第一下她弹起来，膝盖往两边翻；我用手压住她一边大腿，一下一下地舔，舔到那一点上头再卷两下，她后腰开始在垫子上磨，磨得地板上一层薄薄的吱声。
舔了不到一分钟。
“哥，哥。”她说，“你别舔了，我受不了，你进来。”
“你再等一会儿。”
“我今天不想等。”她说，“我等了半个月了。”
她从垫子上直起来，伸手把我的裤子往下拽。
她拽得很急，拉链扯了一下；拽下去之后肉棒弹出来抵在她小腹上，她两只手捧着往自己身上带，手心里是热的。
我按住她，肉棒先只在外头磨。
磨了四五下，她里头出来的水就顺了，声音先是“咝”，再磨就带上一点黏的响。
她的腰跟着我的动作一下一下往前送。
“不用戴。”她说。
我以为我听错了。
“盒子我丢了。”她说，“我今天不想戴。我想真的感觉你。”
“你吃药？”
“我明天早上去买。”她说，“吃一片的事。”
她说到这儿把脸转开半寸，又转回来。
“我这半年什么都算得清，今天不算了。”她说，“你就当没听见，我晚上自己后悔。”
我往前送了。头一下进去一半，她那圈肉一缩就把我箍住；她“啊”了一声，一只手撑在垫子上，一只手抓我的胳膊肘。
“好胀。”她说。
“忍一下。”
“我不忍。”她说，“你全进来。”
我按住她的腰，一路送到底。她往后仰，后腰弓起来，跟着“嘶”了一下——不是爽，是疼，腰上那块。
我停住没动，一只手托到她后腰底下，把她的分量接过来一点。
“腰疼就侧过去。”
“不侧。”她说，“你轻扶着我就行。”
我一只手托着她腰，一只手按着她的胯，慢慢动起来。
退出去大半根再回来，第二下、第三下就顺了。
她里头紧、热，一层一层裹着我，我一退她就跟着往外吸；音乐在屋里绕，她压着的呼吸落在垫子上。
屋里是暖的，空调是她自己开的二十六度，我背上开始出汗。
墙外的街上有人骑车过去，车铃响了一声。她绷起来，两只手抓住我小臂。
“别动。”她说。
我没动。我们就那么停着，她里头那圈肉一收一收地咬着。过了几秒，外头没声了，她自己往后坐了一下。
“继续。”她说。
我送得比刚才快了一点。
她的声音一层一层往上顶，顶到一半自己咬住下唇。
我一只手从她胸口绕到后面，指头往她肋骨里头那一小块按下去——那是她的开关，我按下去她往下一塌，摊在我手上。
“你记着这儿。”她说。
“我记得。”
“以后你去哪弄一个像我这样的。”
“别说话。”
“嗯不说了。”她说，“我喘不上气了。”
我把她抱起来转过去，让她站在把杆前头。
她两只手抓住把杆，跨开一条腿，我从她背后进去。
这个角度进得深，我一送到底她就往前窜，把杆那头“咯”了一声，她把手指扣紧了。
她试了一下老动作——以前她能把一条腿架到把杆上去，今天腿刚抬起来，腰上就崴了一下，她自己把腿放下去，笑了一声。
“折不动了。”她说。
她把这句说得跟报数一样，说完就不吭声了。
我一只手从她后腰绕过去托住她小腹，一只手扣住她搭在把杆上的手。
她整条背摊在我面前：肩背那条线绷着，肩胛骨底下一条一条，腰窝上积了一小汪汗，往下是圆圆的屁股。
她今天没劲了，站都站不直，一半重量压在我手上。
她第一次高潮来得很轻。
她里头那圈肉忽然一阵一阵绞上来，绞得又快又密；她两条腿往中间并，把我的手夹住；她绷直了两三秒，膝盖一软，往我手上坐下去。
“你别停。”
我把她转过来，抱到镜子前面，让她跪在垫子上，从后头进去。
她两只手撑在垫子上，一抬头就是那面大镜子——她上课天天站在这儿看人，今天镜子里是她自己：头发散了，脸上全是汗，胸口那两点硬着，腰上两块膏药印，肚子上、腿上都亮着汗。
我抓着她的胯往里送，她看着镜子里的自己，看了两三秒，把眼睛闭上了。
“睁开，看看我们的样子。”我说。
她睁开了。镜子里的她和我对上眼。她看着看着，忽然把嘴里那点压着的声放开了——不是哭，是叫，一声拖得长，跟着音乐拐了个弯。
“你听。”她说，“我平时上课，就站在这儿数拍子。”
“今天不用数。”
“今天不数。”她说，“今天你把我肏散算了。”
她又说了几句，一句比一句露。
她说她这半年每次躺下都想我，说她上个月有一天自己弄了一次，弄完了对着镜子骂了自己一句，说她刚才在门口等我的那十分钟腿都是软的。
“哥。”她说，“我走了以后要是想你了，怎么办。”
“你想说话就发消息。”
“我不发。”她说，“我发了我就回不去了。”
她说到这句，里头猛地一缩。
她第二次高潮是从腰上开始的。
她绷成一条弧，腰一绷，疼和爽是一起到；两条腿死死往中间绞，脚跟在我后背上顶成一个死点；里面那圈肉缩成一团，一层压一层地咬，咬得我不能动。
她咬着牙哼了几声，眼睛闭着，眼泪从眼角滑下来一道，滑到垫子上——她自己都不知道。
“我不行了。”她说，“你快点。你别管我腰。”
我按着她的胯送起来。啪啪声想起，几十下之后，她里头缩得越来越紧。我到要射的时候本来想抽出来，她一下把手抄到后面按住了我的腿。
“别出去。”她说。
我埋在最里头射精。
头一股冲进去的时候她抖了一下，里头跟着一收一收地咬，把那些东西一股一股全咽下去。
她趴在那儿喘，肩膀一下一下地起；我压在她背上，听着那串背景音乐琴声走到最后一个音。
过了很久，她先说话。
“你出来吧。”
我退出来的时候她身子动了一下，把腿夹住了。她侧过身，从台子上拿过那条毛巾，先给我擦，擦完把毛巾对折两次按在自己腿间，坐起来。
“我明天早上去买药。”她说，“你别提这事，提了我心里过不去。”
“行。”
“你呀。”她说，“行了，不说了。”
她站起来，去后头那间冲了一下，水响了四五分钟。
出来她已经穿好了衣服，头发重新扎紧，扎的时候手很稳；扎完拿纸巾把垫子擦了一遍，把四卷垫子重新立正，把毛巾叠好放在把杆上——她做事从来是这个样子，一样一样归位。
她把落地灯关了，只留下头顶那排暖灯。
“这个店的钥匙我礼拜六交给房东。”
“锁呢。”
“锁是他家的，我也不换。”她说，“我走的时候把地拖了，垃圾提出去。干净来的，干净走。”
她走到门口，把插销拉开，卷闸门抬起来一半。外头那条街上没人，梧桐叶子在台阶上堆了一小堆。
“你别送我。”
“我车就在对面。”
“那你自己上车。”她说，“我骑电瓶车。”
她推着车出来，车筐里搁着那个保温杯。她跨上去，脚撑了两下地，没回头。
礼拜五下午我开车给她拉了两趟：第一趟垫子、哑铃、一袋子砖头；第二趟镜子、把杆和两箱杂物。
她坐在副驾上抱着保温杯，一路上报了数：杆子加垫子卖了八百，镜子有人给七百，她不卖，说拉回老家给村里那间活动室用。
楼道里撞见陶佳，她上夜班前下楼买水。她看了看车上那堆东西，又看了看韩蕾。
“搬店？”
“嗯，不开了。”
陶佳点了一下头，没多问，走的时候回头对我说了一句：“月底我考试。”
“自己考出来的是自己的，稳。”韩蕾说。
礼拜六上午韩蕾来退房。
指纹是九点多删的，家门锁后台最后一条记录：604，韩蕾，指纹开锁，09：12。
她自己写的一张纸，四行：押金三千全退、这个月按天算、水电抄表、指纹按日子删。
“押金我按天算，不是按整月。”她说，“我这个月住了十天，那十天的我出。”
“按表算，不是按日子。”
“按日子。”
“那我这个月的租金一分不收。”
她盯了我两秒。
“你这人真麻烦。”她说。
最后是我按天算，把这个月剩下的钱退给她。她数了两遍，塞进包里，一个角都没多拿，钥匙放在鞋柜上，放得很正。
她说她不用送，自己坐公交去长途站。
九点半我下楼把车发动了，停在单元门口，没按喇叭。过了五分钟，她拎着一个行李箱和一个袋子出来，在台阶上站了一下，看了我车两秒。
“顺路。”我说。
她上了车，把箱子放在腿上抱着，一路没说话，只在过城南那个路口说了一句“这条路我来的时候也是这条路”。
车停在长途站外头，她要自己拎箱子，我没让，拎到检票口递给她。她伸手接的时候，手在我手背上按了一下，就一下，按完就收回去。
“干葱你隔三四天上去一趟。”她说，“浇半瓢，别多浇，那东西怕淹。”
“记着。”
“砖头记着码一下，别让人踩着。”
“记着。”
她拖着箱子往里走，走了两步又回头，隔着人喊了一句什么；广播里在报站，我没听清。她也没再喊第二遍。
我回到家，上楼的时候从604门口过。
主卧的门虚掩着，我推了一下——屋里很干净，地上拖过，窗台擦过，四面墙都空着。
靠东那面墙上用透明胶粘着一张A4纸，四个角只粘了上面两个，纸边卷起来一点：是当初她自己画的把杆位置图，一米一那道横线、两个孔的距离，都用铅笔标着数。
地上还有两道粉笔线，是她量位置那会儿画的，拖地拖掉了一半，剩着两道淡白的印。
她没撕。
夜里十点多，我手机响了一下。
“干葱浇了没有？”
我看了那五个字，把手机放下，拿着那把不锈钢瓢上了楼顶。
西北角那排干葱的叶子有一半黄了，土是干的。
我把瓢里的水一绺一绺浇下去，浇到土面上冒了泡才停。
风从西北角过来，砖头在墙边码得整整齐齐。
下楼我把收租本翻到当月那一页，找到“604主卧，韩蕾，3000”那一行，从头划到尾。
