礼拜五晚上九点多，程雨在微信上找我。
她打字不快，一条一条地发，短，隔一会儿一条。
“哥。”
“他今天又关门打电话了。”
“我在客厅坐着，隔着门听见他在里头说话，他说话声不大，可我听出来他在挨骂。”
“对面说什么我听不清，就听见他在这头说，我再跑，我再跟他们谈。”
“他挂了电话出来，脸是白的。他去阳台抽了半包烟，烟头堆在花盆里。”
“他从来不这样。他脾气好，我嫁他一年，他没跟我说过一句重话。”
“他坐那儿坐了半个多钟头，一句话没跟我说。我给他倒了杯水，他也没喝。”
“我给他拿了毛巾，他摆手。我站在阳台上陪他站了一会儿，他说让我进屋去，外头冷。”
“哥，我嫁过来这一年，他什么都顺着我。我要买什么他就给买，我说想吃什么他第二天就买回来。我有时候想，我这辈子大概就跟他过了。”
“可他这两天不一样。他昨天晚上睡觉翻来覆去，我摸他后背全是汗。”
“我不知道怎么办。”
我看了这一屏，坐了一会儿，一条一条回她。
“你别在阳台上站着，回屋去。”
“跑单的活就是这样，挨两句骂，明天照样得出去跑。你今天别问他，问了他更堵。”
“锅里给他留口热的。你自己早点睡，别跟着熬。”
“你想说话就发，我不嫌烦。”
她那边过了两分钟才回。“嗯。我回屋了。”
她这句话说得像在替自己找台阶。她一边心疼她男人，一边把她男人的事一条一条递到我手机上；她知道自己在做什么，她只是不愿意说出来。
礼拜六上午八点多，我开车送晓萌去火车站。
她妈坐的是早车，五点从县里发车，到这儿九点二十。
一路上晓萌坐不住，一会儿看手机，一会儿看窗外，一会儿把她自己那件外套脱了又穿上。
她昨天晚上洗了头，今天早上又把头发扎了一遍。
“你紧张什么。”
“我没紧张。”她说，“我妈三年没出过县。”
九点十分，我把车停在车站马路对面的路口。
出站口那边的人已经站上了，举牌子的、等客的、卖早点的，一条线排开。
我没下车，把车窗降下来一半。
九点二十六分，人流从出站口往外涌。
晓萌站在栏杆最前面，踮着脚往里看。她今天穿的是那件米色毛衣。她在那一片人里找了两分钟，忽然抬起手来挥。
我看见晓萌妈了。
她妈比她矮半个头，穿着一件藏青色的外套，头上包着一条头巾，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口用绳子勒着。
她走路的时候右腿比左腿慢半拍，走两三步，腰往下塌一塌。
晓萌跑过去，先接那个袋子。
袋子沉，她抱了一下没抱住，改成两只手拎着；她又腾出左手去搀她妈的胳膊。
她妈把她那只手拨开了，自己走，走了两步又让她搀上。
她妈站在台阶底下，把头抬起来看了一圈——看那排等高的大楼、看路对面那一整排广告牌、看从她面前开过去的那一长串车。
她看了有七八秒，才把头低下去，跟着女儿往这边走。
走到台阶底下的时候，晓萌忽然回头看了我这边的路口一眼——她知道我在车里。
我把车开到小区门口等着。
下午两点多，602的窗子开了。
我在阳台上收衣服，看见那一整片窗子往外推开，接着有个人影在里头擦玻璃。
过了半个钟头，窗帘是晓萌抱过去的，她抱着那卷窗帘站在602的窗后比了比，又把窗帘展开挂上。
窗玻璃上有两行水印子，是她刚擦的。
下午三点多，晓萌给我发消息。
“哥，我妈想看看你屋里那盏灯。”
“看灯干什么。”
“她说她没见人换过那种圆的灯。”她说，“她还问我这楼里住着几户人。”
“你跟她说几户？”
“我说三户。”她说，“东西头各一户，中间是你。”
“我说东头那个教瑜伽，另一个在厂里上班。”
她隔了半分钟又发一条。
“哥，你来坐坐？”
“你妈在，我不好去。”
“哦。”
她没有再发。过了一会儿，我听见隔壁那扇门开了一次，又关上。
下午四点多，她们出门去医院给她妈的腰拍片子。
我从阳台上看着她们从单元门里出来：她妈手里拎着袋子，里头是病历本和片子袋；晓萌背着一个挎包，两个人往东边走，走得很慢。
整个下午我都没过去。我在楼道里把那盏灭了两天的灯换了个新的。
晚上九点多，隔壁的门响了一次，水响了一次，然后是拖鞋在地上走的声音。
602跟603之间是空心墙。
我听过这家人的饭桌、听过孩子背课文、听过那台旧洗衣机转，也听过别的声音。
今天晚上，那面墙送过来的是一对母女的说话声。
我坐在客厅没开灯，听。
先是她妈说她自己，声音有点哑：她这一路坐得腰疼，卧铺上头那个灯一夜亮着，她没睡着；她夸这屋子好，说床板硬，睡着比家里的炕强；她说她今天拍片子排了两个多钟头，那个机器进去的时候轰隆响，她吓了一下。
晓萌在那边应，一句一句，给她妈倒水、给她妈找拖鞋。
说着说着，她妈问起来了。
“这房东多大岁数？”
“三十一。”
“一个人住？”
“嗯。”晓萌说，“他就住隔壁，一个人。”
“那楼是他的？”
“三套都是他的。”晓萌说，“他不上班，靠收房租。”
她妈在那边哼了一声，大概是躺下了。
“收房租的。”她说，“那是有钱。”
“他过得清。”晓萌说，“他穿的衣服都是旧的。”
她妈没接。晓萌又说了一句。
“他修东西从来不要钱。”她说，“我屋里那盏灯闪，我还没跟他说，他第二天就上来换上了。”
“他给你换灯。”
“嗯。”
她妈那边静了几秒。
“你一个月往家里打多少。”
“一千。”
“你哪儿来的钱？”，“我打零工。”晓萌说。
“打什么零工？”
“超市理货，一天一百二。”她说，“有时候帮人发单子。”
“你打零工能挣出一千块。”她妈说，“你还要吃饭，还要坐车，还要买书买衣服。你一天一百二，你一个月打几天。”
晓萌没答。
“我问你，你一个月打几天。”
“三五天。”
“三五天三百六。”她妈说，“你怎么攒出一千的？”晓萌那边没有声音了。
她妈也没有再往下逼。
过了好一会儿，她的声音低下去一些，像是把那半句话咽了回去。
隔了一会儿才开口，声音低下去一些。
“这楼里还住着谁？”
“东头一间住着一个教瑜伽的，三十来岁。”晓萌说，“还有一间住着一个在厂里上班的姑娘，我管她叫姐。”
“都是女的。”
“嗯。”
她妈那边没再出声。隔了几秒，床板响了一下，像是她翻身翻到另一边去了。
又过了几秒，她妈说了一句很家常的话。
“那人不小了。”
晓萌那边嗯了一声，没再说。
过了半分钟，她妈又说了一句。
“你把灯关了，明天早起。”
灯灭了。
我在自己客厅里又坐了一会儿，那面墙上什么都没剩下来。我起身去把阳台的窗户关上，关上之前往楼下看了一眼——602的窗子是黑的。
夜里十一点多，那面墙后头一点声音都没有了。我在客厅坐到十二点才回屋。
礼拜天早上七点多，我在楼道里碰见晓萌。
她穿着那件旧卫衣下了楼，手里拎着两个塑料袋，里头是豆浆和油条。她看见我，先站住，然后走过来，站在比我低两级台阶的地方。
“哥。”
“去买早餐了。”
“我妈要吃油条。”她说，“她昨晚问我了。”
“问什么。”
“她问我，”晓萌说，“你屋里那盏灯是谁修的。”
她说完这句，把手里那两个塑料袋往上提了提。
“哥，我今天不跟你说别的了。”她说，“我妈就住五天，五天以后我送她走。”
她下楼去买油条了。我站在楼道里，听见602的门在里头被人拉开一条缝，又轻轻地合上。
