上午九点多，阿凯上来了。
他还是那件夹克，进门先跺脚，把鞋底那点土跺掉，然后从怀里掏出一个牛皮纸袋，袋子口卷了两折，用皮筋勒着。
“哥，规划那条线我没进去。”他坐下就说，“人家一问，你这是打听文件。我不敢往里头捅，捅一下我就进去了。”
“别的查到没有。”
“我绕了个弯。”他说，“恒昌这两年收的楼我摸了三家，一家在城南，一家在河西，一家在铁厂那边。我把这三家的位置画在图上给你看。”
他把纸袋打开，从里头抽出一张折过的地图，是复印的，边上还带着地图软件的页脚。他用手指点了三个红圈。
“这三家我一家一家去看过。”他说，“城南那栋现在是个围挡，河西那栋拆了一半，铁厂那栋拆完了，地上的砖都拉走了。”
“什么时候拆的？”
“城南去年十一月，河西今年三月。”他说，“铁厂那栋早，前年年底就推平了。”
他把手指收回去，从兜里摸出一支笔，在纸上写了三个日期，写完把笔帽盖上。
“哥，我不是干这个的，”他说，“我就知道一件事：他们挑的地方，都不是现在就要拆的，是后来都拆了的。”
他这句话说得很平，他自己大概也没往别处想——他就是替我跑腿，把看见的说出来。
“哥，你想想。”他说。
“好，辛苦了。”
“钱你别给我了。”他说，“这趟我没花什么钱。”
“多少钱？”
“打车四百，复印三十几。”
我从抽屉里拿钱，数了五千放在他手边，把那张地图折起来。
“一码归一码。”我说，“你替我跑腿，我不能让你往里贴。”
他推了两下，没推动，把钱卷成一卷塞进夹克内兜里，站起来。
“哥。”他在门口说，“你要是想卖，什么时候卖都不晚；你要是不想卖，那你得留个心。这种人不闹，他耗。”
礼拜六中午，晓萌在客厅接了一通电话。
她一开始声音还挺高，说了两句就低下去了。
她拿着手机走到阳台上，背对着我，一只手在栏杆上抠那块掉漆的地方。
电话打了七八分钟，她回来说了三句话。
“我妈。”
“怎么了？”
“她说下下个礼拜要来城里。”
“来干什么。”
“看病。”她说，“她说她腰疼了半年了，村里那个大夫让她来大医院照个片子。她说顺便看看我，住三五天。”
她说完就去厨房倒水，倒了半杯没喝，又倒回去。
她回屋里待了一会儿，出来的时候手里拿着那张贴在冰箱上的A4纸，站在那儿看了两秒，把它揭下来，卷成一卷塞进了自己书包。
她不是怕她妈来。
她是怕她妈来的时候看见她过的日子：一个人住着一间带窗的次卧，不交房租，手机是新的，卡是别人给的，穿的衣服比她妈这辈子买过的加起来都贵。
这些东西摆在她妈面前，她解释不清。
傍晚我从楼下上来，在楼道里碰见韩蕾。她刚下课回来，车筐里放着那个保温杯，脸上有汗。
“这礼拜上了九节课。”她说，“两个人报了年卡，三个人是散课。水电二百七，房租三千三。”
“你那面镜子装了？”
“装了。”她说，“我上课看不见自己的时候，感觉自己像个喇叭。”
我说了句“能看见自己不容易”，她看了我一眼，没接，推门进屋了。
晚上七点多，门响了。
程雨来了，站在门口，身上是那件灰色针织衫，外面套了件薄外套；她进门第一件事是抬手看表，看完把表往手腕上一推。
“我想你了。”她说，“他今天在家等我吃饭。七点四十得走。”
“现在七点。”
“我知道。”她说。
她把包放在鞋柜上，没坐，先走到我跟前站住。
她今天身上有一点香味，不是香水，是洗完手之后涂的那种护手霜；她把头发从耳朵后面掠过去，站在那儿看了我两秒。
“我今天先跟你说个事。”她说。
“你说。”
“他这两天打电话。”她说，“躲在书房里打，门关上了。”
“以前关不关？”
“不关。”她说，“他打电话从来不关，我在客厅听相声他都不管。这两天他一接电话就进屋，还把门拉上。”
她说完这句就不说了。她把外套脱下来搭在沙发背上，走到卧室门口停住，回头看我。
我走过去，把她抵在卧室门框上。
她“嗯”了一声，两只手撑在我胸口上。
我低头亲她的时候她先躲了半寸，跟着自己把嘴张开；她嘴里是刚刷过牙的味道，凉。
我一只手从她的针织衫底下往上摸，她的腰一软，整个人往门框上塌。
“你快点。”她说，“我今天时间短。”
“时间短，也要慢慢来。”
“你每次都慢慢来。”她说，“上次你弄了四十分钟。”
“你数着？”
“我才不数。”她说，“我顾不上。”
我把她的针织衫推上去，她自己抬了胳膊，从领口里褪出来；内衣的扣子在前面，她自己解的。
她那两团在灯底下白，乳晕是浅的，小，那两点已经硬了。
我低头含住一边，她脖子往后一仰，手插到我头发里。
她今天比前几回都软得快。我手往下走的时候，她那儿隔着一层布就是湿的，指头往下一按，那块布洇出一片。
“这么快。”
“你别说。”她说。
我把她转过去，让她面对着门框，把裤子褪到膝盖，从后面进去。
头一下进得顺。
她里面是热的、滑的，一进去就自己往里收；我停了一下让她适应，她往前顶着门框，肩膀贴着那层凉墙，喘出来的气在墙上留下一小块白。
“哥。”
“嗯。”
“他不行。”
我没动。我埋在最里头，两只手按着她的胯。
“你说什么？”
“他不是不行。”她说，“他也能。”
她说到这儿停住，把脸往胳膊上一埋。
“你继续说。”
“他每次都很快。”她说，“他做完就睡，他从来不问我。我有时候没高潮，他也不问。”
“那你在家里自己弄过没有。”
“弄过。”她说，“我自己弄。”
她说这句的时候整个人绷了一下。她大概自己也知道，这句话说出去就收不回来了。
我按着她的胯送了几十下。她这次没压着，声音从喉咙里一层一层往外冒，冒到一半自己咬住袖子。
“你想叫就叫。”
“不行。”她说，“这楼里隔着一层墙都听得见。”
“这一层今天门都锁着。”
她没答我，可那口气松了一点。我又快了一点，她胳膊肘撑在门框上，手指头抠着门缝，嘴里漏出一声长音，很快又咽回去。
“哥。”
“嗯。”
“你今天别停。”
“你想要什么，自己说出来。”
“我说不出来。”
“你说不出来，那我不动。”
我真的停了。她里面那圈肉一缩一缩地箍着我，她往前顶了两下，没顶到我，急了。
“你……”她说，她说到一半卡在那儿。
“我要你说。”
她把脸贴在门框上，头发散下来挡住半张脸，隔了两秒才开口。
“我想让你弄我。”她说，“你每次都能把我弄爽，他从来不这样。”
她说这句的时候声音很小，可字是一个一个清楚的。她说完自己“啊”了一声，像是被这句话烫着，接着又补了一句。
“我这两个月，每次回去看见他心里都虚。可我还是想来。”
“为什么来？”
“你说为什么。”她说，“我说不出来。你自己知道。”
我把她从门框那边捞过来，抱到床上。
我把她两条腿分开，从正面进去。
她今天什么都放开了，两条腿自己架到我胳膊上，往上迎，迎的幅度比我送得还大；她一只手按着我们连在一起的地方，按着自己的那圈肉，嘴里开始不压了。
“你摸那里干什么？”
“我想看看。”她说，“你每次都顶到哪儿。”
“他从来没顶过那儿？”
“他不这么弄。”她说，“他就那样，7、8分钟，完了他还问我爽不爽。我每回都说爽。”
“你今天也说爽。”
“我今天不说。”她说，“今天我不说爽。”
“你想让我怎么弄？”
“你别问我。”她说，“我问不出口。”
“你刚才不是问出口了。”
“那是被你逼的。”
她说完这句，自己往上抬了抬腰，把我顶进去半寸。
“就这样。”她说，“你慢一点，别一下就到底，你一点一点磨。”
她连这个都说得这么细。她在家大概从来没说过这种话——她说不出口，也没人问她。
她今天说了很多。
她说她男人做的时候不出声，她得自己闭着眼；她说她自己在家洗衣服的时候会想我，想到站不住就扶着洗衣机；她说她半夜有时候醒了，听见旁边那个人打呼，她就睁着眼躺着。
“你别说这些。”我说。
“你让我说的。”她说。
她说完这句自己笑了一下，笑的时候眼睛还是红的，喘也还没匀。
我又把她翻过去，让她趴着，从后面进去。这个角度进得深，我一送到底，她往前窜了一下，床响起来。
“哥。”
“嗯。”
“我以后还来。”
“你以后想我了，给我发消息”
她这次高潮来得比上回快。
她整个腰往上一挺，接着两条腿把我夹死，脚跟在我后背上蹬住；里面那圈肉一直缩，缩得比我数得出来的还密，缩成一团不肯松。
她嘴里那一声拖得很长，拖到最后一点力气都没有，就剩下气。
我掐着她的腰把她拽回来又顶了几十下，到要射的时候抽出来，射在她小腹上。头一股落在肚脐下面，后面几股顺着往下淌，淌到她腿根上。
她躺在那儿喘，喘了一会儿，自己把桌上的抽纸拿过来，先擦自己的小腹，擦完又抽两张给我。
“七点二十六。”她说。
“你还来得及。”
“我打车回去。”她说。
她穿衣服穿得很快。她把针织衫套上，蹲下去把鞋穿好，头发用手抓了两把，抓完在玄关那面镜子上照了一下自己的脖子。
“放心，没印子。”我说。
“我看过了。”她说。
她拉开门，刚要出去，又回头。
“哥，我下礼拜三来。”
“你男人在？”
“他在。”她说，“他在我也来。”
她下楼了。我在阳台上看着楼下。
过了大概两分钟，楼道里又响起脚步声，是上楼的。我看着楼梯口那一块灯亮了一层——那是陶佳下班回来。她今天上的是小夜。
我听见两个人的脚步声在五层那一截错开，停了一下。
谁都没有说话。
过了两秒，一个往下走，一个往上走；上来的那一个在拐角那儿站了站，才接着往上。
第二天中午，手机上进来一条消息，是程雨。
只有四个字：“我到家了。”
傍晚我把阿凯给的那张地图摊在茶几上，把那张写着三期日期的纸压在旁边，又翻出收租本最后那半页——上面记着程雨那两回说的话。
我一行一行看下来。
恒昌这边的动静，是从这个月初开始的：小王的店里第一回来人，是初七；钱斌去学校门口，是十二；他来敲我的门，是十五。
而她男人躲进书房关门打电话，是前天和昨天。
我把这两样东西摆在一起的时候，心里过了一遍那个日期：这一个月的头十天里，那一只手在这片地上落了脚。
