第二天，礼拜四中午，程雨来了。
她进门手里拎着一个塑料袋，里头两斤苹果，袋口系着，还带着超市的价签。
“今天特价。”她说，“两块九一斤。”
她把袋子放在鞋柜上，往屋里看了一圈，然后眼睛落在床头柜上。
“我手机。”
我把手机递给她。她接过去的时候手指在屏幕上停了一下，屏幕还亮着，最上面那条消息就那么摆着——时间在八点二十六分，字不多。
她站了有两秒，把屏幕按灭，走到沙发那边坐下。
她今天坐得很直，两条腿并着，两只手压在膝盖上，跟上一回坐在这儿的姿势不一样——上一回她是把腿盘起来的。
“我那天回去晚了一个钟头。”她说。
“他在楼下等着？”
“等了半个钟头。”她说，“我到家的时候他还在车里坐着，车窗开着一条缝，烟灰缸里两个烟头。他看见我就下车，先把我手里那袋豆角接过去了。”
“他问你什么了？”
“他问我怎么这么晚。”她说，“我说菜市场排队，排在我的前头那家买了一大堆，一直到我。”
她说到这儿停了一下，眼睛看着茶几。
“他说好。”她说，“他说下次早点。”
“他没再多问？”
“没有。”她说，“他从头到尾就说了这一句。”
她从包里摸出一张超市的小票，摆在腿上捋平了，捋了两下又折起来塞回去。
她做这些的时候一直没有抬头，可她两条腿还是并得笔直，脚后跟上那一点血印子是她自己掐出来的——她大概从早上起就在掐。
“他昨天晚上给我买了一包糖炒栗子。”她说，“就因为我上礼拜说了一次想吃。”
“他记得。”
“他记得。”她说，“我上礼拜就随口说了一句，说完我自己都忘了。”
她说到这儿抬起头，看了我一眼，那一眼里没有怪我，也没有求我。
“哥，我就随口一提。”她说，“我今天就是来拿手机。”
“你今天要回去做饭？”
“要。”她说，“我今天一点半之前得到家。”
她站起来去拿鞋柜上那个塑料袋，拎起来的时候停住。
“哥。”
“嗯。”
“我下次来得早点。”她说，“我下次早点出门，我十点半就到。”
她说这句的时候没有看我。她把袋子重新放回鞋柜上。
“苹果你留着。”她说，“我买的，你吃。”
门带上。屋里剩下一股苹果的味道，很淡。
下午三点多，有人敲门。
我开门的时候先看见一件扎进裤腰里的衬衫。
钱斌。学校门口那一个，就是阿凯查出来的那一个。他站在门口，手里捏着一张名片，先笑了一下，把名片递过来。
“哥，我姓钱。”他说，“上礼拜一我在卫校门口跟一个学生说了两句话，今天我是特意上来跟你赔个不是的。”
“进来。”
他进来换了鞋，把鞋摆得很正，走到客厅中间站住，先看了看屋子。
他看东西跟那个人一点不像——那个人是站着一层一层看楼，他是进屋先看家电，看你的电视、看你冰箱、看你墙上挂没挂什么东西。
他的眼睛在我屋里转了一圈，嘴角一直挂着笑。
“哥你自己住？”
“嗯。”
“这么好的房子一个人住。”他说，“你要是嫌空，我可以给你介绍租客，我这行认识人多。”
“我有中介。”
“哦，那就当我没说。”他说。
“坐。”
他坐下，两只手搓了一下，膝盖往前顶，一副要谈正事的样子。
“我直说吧。”他说，“我们恒昌在这一片收楼，我是跑这条线的。你们这栋楼，六楼整层，加上楼下的，我们都有兴趣。价钱好谈，你不用开口，你听我报。”
他报了一个数，比那个人报的又高了一点。他报的时候一直看我，看我不说话，接着往下说。
“这一片以后就是好的。”他说，“你现在卖，是最高点。再往后拖一年多，那就不一定了。”
“你们收了这一片几栋？”
“收了不少。”他说，“具体几家我不能说，说了我就是吃这碗饭不讲规矩。我们老板手里还有三栋在谈，你们这栋是最靠里的一栋。”
“收了做什么。”
“放着。”他说，“不拆也不动，就放着。”
“放着做什么。”
他笑了一下。
“哥你是干这行的吗。”他说，“你问得比我同行还细。”
“你上礼拜为什么去学校门口问一个学生？”
他脸上的笑收了一下，收得很快，随手又铺开。
“那是我不对。”他说，“我们做这行的，得先把一栋楼里的人摸清楚——几户人家、几户是租的、谁跟业主熟。那天我是从物业那边问了两句，人家没说，我就自己上门口站了站。”
“你站了多久。”
“十来分钟吧。”他说，“我看她从楼里出来，就上去问了一句，她一句都没答我，我就走了。”
他这句话我信一半：他确实没堵她，也没塞东西。
可他站那十来分钟，站的是我们这栋楼最关键的位置——校门口只出来一个人，那一个就是他认准的人。
“我问你你们为什么收这一片？”
他把手在膝盖上按了一下。他脸上那点笑没散，可他没有马上答；他伸手去摸兜里的烟，摸出来又没点，最后把烟夹在手指上。
“这个。”他说，“哥，这个我真说不好。我就是跑腿的，上头让收我就收。你要问我价钱我一句一句给你讲，你要问我为什么，我讲不了。”
这就是我要问的那一句。他答不了，不是因为他不肯说，是因为他真不知道——或者他知道，但他不敢在这儿说出来。
“回去跟你们负责人说，”我说，“这一层不卖。屋里的小东西你也别拿了——你的名片我收下，烟我不抽。”
他把那根烟塞回兜里，站起来，态度一点没变，还是笑。
“行，哥，我不急。”他说，“我们一家一家来，慢慢谈。”
他说这句话的时候我在心里记了一遍：一家一家来。这四个字是修车铺那个老板学给我听的。
他穿鞋的时候忽然回过头。
“我上礼拜在学校门口。”他说，“我就是问了两句，没敢多问。那姑娘挺怕的。哥，你别往心里去，那不是我的意思，我也得干活。”
“她是我房客。”
“哦。”他说，“那挺好看一个姑娘。”
我看着他。
他大概从我这两秒钟里看出什么了，把话收了回去，笑了一下。
“哥，那我走了。”他说。
他下楼的时候脚步很轻，一层一级，一直到楼下都听得见。
我在门口站了一会儿。
这个人比他上回客气，问的话比他上回多，每一句都落在人身上——他今天不是来报价的，他是来看这一层楼上还剩几口人的。
我在门口站了一会儿，把他那张名片捏在手里，看了两遍——正面名字电话，背面那行小字跟阿凯打印出来的那张一模一样。
傍晚六点多，韩蕾发来一条消息。
“今天七个，两个是新报的。镜子没装，明天装。东头这边晚上人多，比那头好。”
后面跟了一句：“干葱浇了没有？”
我回她一个“浇了”。
六点半的时候晓萌发来一条消息。
“哥，明天下午你是不是还来接我。”
“接。”
“那我跟宿舍的说一声，让她们别等我。”
隔了半分钟又来一条：“我跟她们说，我男朋友来接我。”
我回她一个“行”。
她把这句话发出去之前，先在自己心里过了一遍。上礼拜她学会的一句话，这礼拜她已经在用了。
傍晚我在楼道里碰见陶佳。她今天白班，刚下班回来，工装外套搭在胳膊上，头发上还压着一道印。
“考试还有二十三天。”她说。
“复习到哪了？”
“第七章。”她说，“第六章那个公式我背下来了，昨天做了三遍题，全对。”
“谭哥那边呢。”
她停了一下。
“他昨天把技术组的资料放我工位上了。”她说，“一沓，打印的，拿夹子夹着，压在我那个水杯底下。”
“你拿了？”
“没有。”她说，“下班的时候还在那儿。”
“他就放着？”
“他就放着。”她说，“一个字没说。”
他不催她，也不收回去。他把那沓纸摆在她每天要端水杯的地方，让她一天看见三回。这比说十句都管用。
七点多我开车出去了一趟，从东头那条街路过。
那家鞋店的门脸不大，玻璃擦得干净，门上贴着一张A4纸，是她自己排的课表，一格一格划得整齐；门口那两棵梧桐的叶子掉了一半，落在台阶上；店里亮着灯，她弯着腰在拖地，拖到一半直起腰来揉了揉后背。
我没有把车停下。
回楼道的时候已经八点多。楼道的灯一层一层亮，我上到六楼，一眼就看见602那扇门上有点不对。
门缝里塞着一张卡片。
我抽出来。
还是那种卡——比名片大一点，正面印着一栋老楼的照片，下面一行字：“旧楼整栋收购”；背面一行小字，跟名片上一样：整栋收购、拆迁咨询。
最下面压着一个电话，号码跟钱斌那张名片上的是同一个。
602锁着门。屋里没有灯，窗帘是拆掉的，从楼下往上看，就是一格黑。
白天他来敲我的门，晚上他们来塞这扇空着的门。住着人的屋子他们塞不进去，就塞空的——反正这一层，他们打算一间一间地过。
我把那张卡折起来，跟钱斌那张名片放在一起，揣进兜里。
楼道里没有人。
602的门底下那道光缝里什么都没有，门缝上还留着那一点他捏过的痕；我伸手在门把手上摸了一下，凉的，上面积了一层薄灰——这间屋空了快二十天，没人来擦过。
回到屋里，我把三张纸摊在茶几上：一张是那个人第一次来的时候留下的，一张是钱斌的名片，还有那张从602门缝里塞进来的卡。
三张纸上都有电话，两个号码不一样，背面那行小字却一模一样：整栋收购、拆迁咨询。
我把三张摞在一块，压到玻璃板底下，跟收租本摆在同一个抽屉里。
他们一家一家来。今天进了我的屋，晚上又伸手到隔壁那扇锁着的门上。这一层只剩三户人家，他们已经在门上留过东西了。
