礼拜五傍晚六点多，门锁响了一下，声音还没落，她已经进来了。
“哥！”
书包往地上一扔，她直接扑过来——不是抱，是扑。
两只手勾住我脖子，脚离了地，膝盖抵在我腰上；她身上带着外头的风、一袋栗子的甜味，还有她自己的那股味道，头发扫在我脸上。
我伸手把她接住，托着腿弯往上一带。
两个礼拜没见。她一贴上来，那具身体隔着衣服都摸得出来：胳膊细，腰是软的，胸口那两团是实实在在的分量，全都压在我身上。
我下面立刻起了反应。对她这句青春的肉体，我一点抵抗力都没有。
前后不到三秒，她自己先觉出来了。她在我怀里僵了一下，脸从脖子红到耳朵根，两只手一松，从我身上滑下来，脚尖着了地，往后退了一步。
“我去洗手。”
她转身就跑，跑到一半又折回来，把地上那个书包拎起来抱在怀里，抱着才走。
她连书包都抱着。这是真慌了。
水响了很久。她出来的时候刘海是湿的，用手指捋到后面去，也没看我，走到玄关把栗子放在鞋柜上。
然后她开始看这层楼。
她先走到602那扇门跟前，站住，伸手在门锁上摸了一下——她的手指按上去又拿开，锁没响。
“周姐他们呢？”
“搬走了。”
“搬哪儿去了。”
“城东。”我说，“她男人把长途线交出去了，在那边跑短途，她在超市上班。”
她站在那扇门前又看了一会儿。她伸手把门边鞋垫的角捋平——鞋垫还是她去年买的。
“什么时候走的？”
“上礼拜三。”
“我都不知道。”她说。
她说这句话的时候声音小下去了，转身又往楼道那头走。604的门关着，她没敲，站在门口听了听；里间的门缝底下有灯，是韩蕾在家。
“韩老师还在楼顶上课吗？”
“她换地方了。”
“天台上那些垫子呢。”
“堆在墙角。”
她回过头看我。
“那以后谁上去练？”
“没人上去。”
“陶佳姐在家吗？”
“她上夜班。”我说，“八点半才回来。”
她点点头，又往604那扇门上看了看，看了一会儿才转身回来。
她拿上钥匙上楼顶去了一趟。我在客厅听着她推铁门那一声“咯”，听着她的脚步声在上头来回走了两趟。
她下来的时候手里捏着一小块灰，在楼梯口拍了拍手。
“垫子都硬了。”她说，“砖头还码得挺齐。挂钟也不见了。”
“韩老师拿走了。”
“那是她自己买的。”她说，“我记得她说那个钟是从上一家馆子带出来的。”
她说到这儿不说了，站在楼梯口看了那扇铁门两秒，才回屋。
她问这些的时候东问一句西问一句，问得又碎又具体，像在做一份清单。
她走的时候这层楼有五个人；她回来的时候，一扇门锁着，一扇门关了，天台上的垫子落了灰。
她没再问，转身进了603，把书包拎回她那间屋。过了一会儿她出来，手里拿着一张纸，往餐桌上一放。
那是一张A4纸，上头用铅笔画着这一层楼：三个门，一条楼道，楼道尽头一扇铁门。
每个门上都写了字——“我”，“周姐”，“韩老师”，“陶佳姐”；天台那一块画了太阳能桶，还画了一排砖头。
线条画得不直，方块倒画得挺正，铅笔印擦过又描过。
“上礼拜在学校画的。”她说。
“画它干什么。”
“怕忘。”她说。
她把这一层楼画下来了。她画的时候，门里的人已经开始少了。
吃饭的时候她话不多。她吃了两碗，把菜底下的汤都喝了，喝完拿纸巾把碗边上擦干净。
“哥。”
“嗯？”
“我们班有人叫我礼拜六去吃饭。”她说，“说他们宿舍凑一块儿，在外头吃。”
“你怎么说的？”
“我说我要回来。”
她把碗往边上推了推。
“我不是怕你去。”她说，“我是怕……”
她说到这儿停住，手指头在桌布上抹了一下，把那点水渍抹开。
“怕什么？”
“周姐搬走了，韩老师把课也搬走了，天台上一块垫子都没人躺了。”她说，“我礼拜五回来，就剩你一个人在屋里。”
她停了一下。
“有件事我想过不止一回。”
“你说？”
“我不交房租。”她说。
我没接话。
“我在你屋里住着，一分钱没掏过。”她说，“我躺在那儿的时候想，我到底算不算住在这楼里的人。”
她说完这句就低下头去看自己那只碗。碗里还剩两口汤，她用筷子把汤里那片菜叶拨了两下。
我把碗筷放下。
“你住那间屋，我没收过租。”我说。
“嗯。”
“没收，就不是租的。”
她抬起头看我，看了两秒，把碗端起来喝了一口汤，喝完抽了两张纸按在眼睛上，说了一句“这个辣椒真辣”。
“去洗澡。”我说。
她说了一声“哦”，回屋拿衣服去了。
她洗完澡出来，头发湿着，穿我那件旧短袖。短袖下摆到大腿中间，她一只手压在领口，一只手拎着毛巾，站在客厅那头看我。
“哥。”
“嗯。”
“我头发没吹，你帮我。”
我走过去，拿过她手里的毛巾，把她按到沙发上，站在她背后给她擦。
她的头发又软又细，湿的时候发根贴着头皮，擦两下就乱；她脑袋随着我的手一晃一晃的。
她扭过来，仰着脸看我，头发还在滴水，滴在她锁骨上。她抬手把水抹掉，抹完那只手没放下来，落在我的胳膊上。
“你今天别出门了。”她说。
“不出。”
“我要你抱着我。”
“好。”
我坐到沙发上，她翻了个身过来，整个人窝进我怀里。
她的手先搭在我腰上，然后往上摸，摸到我胸口；她身上是刚洗完的凉，底下是热的，那点热从她皮肤上一点点渗过来。
我一只手从她领口里进去。
她的胸是我一手没料到的分量——她从住进来那会儿的B，被我揉成了C，抱在怀里是一把实肉。
我刚托起来，她就“嗯”了一声，整个肩膀往里收；我用指头蹭了一下她的乳尖，她往上弹了半寸。
“别碰那儿。”她说。
“疼？”
“不是。”她说，“那儿一碰我就……你自己知道。”
她这具身子是我一手带出来的。哪个地方一碰是什么反应，我比她清楚。
我把她那件短袖从下摆往上推。
她自己抬了胳膊，衣服从头上出去，头发散下来披在肩上；她里面什么都没穿，那两团分开着摊在胸口，白，浅褐的两点已经硬了。
她那身皮肤在这盏灯底下是发亮的，一点斑都没有，手推上去跟着手走。
“你也脱。”她说。
我把衣服脱了。她伸手来摸我的肚子，摸得很轻，像在摸一只猫；摸到下面的时候她手停住，隔着裤子按了一下，按完自己先红了脸。
“上回。”她说。
“上回怎么了。”
“上回你顶到我了。”她说，“我在教室里坐了一天。”
这一回不赶时间。楼下没有人等，手机在客厅里，屏幕朝下；床头的台灯亮着，光落在她半边肩膀上。
我伏下去亲她，从嘴上亲到下巴，再往下，含住她一边的乳尖。
她两只手抓住我的头发，腿在床上蹬了两下，声音一下子出来了——她叫得不大，可是连着，一声接一声。
“哥。”她说，“你轻一点。”
我把她两条腿分开，先用手在外面贴着揉。她那地方水来得慢，是一层一层沁出来的；
我用指头顺着缝磨了一会儿，磨到指头上挂住一条线，她才把腰往上抬了一下。
“进来。”她说。
我进去的时候她两只手勾住我的脖子，人往我身上贴，眼睛一直睁着看我。
她的脸离我很近，睫毛上还挂着水——不是眼泪，是刚才头发上没擦干的水。
“哥，你看着我。”她说。
“我看着。”
我送得慢。她里面是紧的，热，缩得细密，一下一下地收；我退出来的时候她跟着往外吸，我再送回去，她就把两条腿缠到我腰上。
“你今天不一样。”她说。
“哪儿不一样。”
“你以前都着急。”她说，“今天像不急。”
“今天没人催。”
她听完这句没问下去。她把两只手从我脖子上挪下来，压在自己的胸口上，压了两秒，又放回我肩膀上。
她今天话多。
她说她这两周在学校背书背到十一点，说她上铺那个女孩半夜打呼噜，说她们班有个男生借她的笔记借了三天不还；她说的时候一边往上迎，话说到一半在我肩膀上喘一下，喘完接着说。
她中途笑了一次。
她一边喘一边说她们宿舍那个女生买了个夹头发的夹子，夹上像只公鸡；说完她自己先笑出来，笑到一半被我顶了一下，那声笑就拐了弯，变成一声很短的叫。
“哥。”
“嗯。”
“我毕业了想留在市里。”
“那就留。”
“我要是留下来，你让我住这间屋吗。”
“你住的就是这间屋。”
她笑了一下，笑完把我往下拉，把脸埋到我脖子那儿。
第一次换姿势，我把她翻过去侧躺，从后面进去，一只手从她腰上绕过去放在她小腹上。
这个角度进得不深，可是每一下都碰得很实；她缩在我怀里，后背贴着我的胸口，一动就磨。
她的手指扣在我手背上，跟着我的节奏一下一下地掐。
“慢一点。”她说。
我慢下来。她的呼吸就跟着慢，一下一下地数着；那点心慌跟着喘匀了，她也松了，软软地摊在我怀里。
到后来她自己在往下坐。我按着她的胯送得快了些，床开始响，她抓着我的手腕，把我的手往上按到她胸口——按在那两团上。
“哥。”她喊我。
先是一下很轻的抽，从大腿里侧开始；那一下抖顺着往上走，走到肚子，走到胳膊；她绷起来，脚背在半空中绷成一条弧，两只手把我手腕抓得死紧。
她抖了七八下才慢下来。她那个抖不是一处一处抖，是整片，从大腿到胸口一路红过来，脖子、耳朵、脸，全身都变粉了。
她高潮完还在缩，一收一收地咬着。
我又抽送了几十下，那圈肉还在一下一下地收，收得我没退出来——射精的时候都留在她最里面，一股一股地，她跟着往上抬了一下。
“你今天……在里面。”她说。
我没回答，直接吻了上去。
她躺着没动，过了一会儿自己把手放到肚子上按住，按了两下，又放开。
她起来去卫生间冲了个澡，回来换了一件干净的T恤，把枕头拍了两下，拍拍自己的床——是让我过去。
我躺过去。她钻到我胳膊底下，脑袋搁在我肩窝上，一条腿搭在我身上，两分钟不到就睡着了。她睡着以后手还攥着我睡衣的下摆。
她睡得很沉，鼻息一下一下喷在我胸口上。这个姑娘从十八岁那年开始，每一次回来都是这样：她自己睡着，我自己醒着。
礼拜六早上，我拎着桶下楼买豆浆。
楼下那两个下棋的老头还没出来，单元门口只有一辆收废品的三轮。
我刚走到桶边上，物业那间屋的门开了，老秦端着个搪瓷缸出来，喊了我一声。
“小储。”
“早。”
他走过来，把缸子在手里换了一下，没头没脑地开了口。
“昨天下午有人来物业问事。”
“问什么？”
“问你们六楼那户。”老秦说，“问还住着个学生没有。多大岁数、上学还是上班、家里什么情况。”
我把手里的豆浆换了个手。
“谁问的？”
“一个年轻的，三十来岁，说自己是做中介的。”老秦说，“我说这些我不清楚，房东登记过，你去问房东。他说不用，他就是随口问一句。”
老秦说完喝了一口水，抬头看了看这栋楼。
“六楼那姑娘我一直认得。”他说，“她周末回来是吧。”
我说是。
我拎着豆浆站在单元门口，抬头看了一眼六楼。603的窗帘拉着，我出来的时候晓萌还在睡，睡衣的袖子压在枕头底下，一只手伸在外头。
