礼拜天上午十点，我上602去办手续。
门开着。
他们家正在收拾，客厅里摊着三个编织袋，一个装被子，两个装衣服；那张旧餐桌上堆着一摞碗，碗上盖着报纸。
周素芬在厨房里刷锅，水开着；
陈志强坐在桌边，面前摆着一张纸、一支笔，纸是他自己撕的，边上不齐。
“坐。”他说。
我拉开椅子坐下。他先开口。
“押一付三，押金五千五。”他说，“我住了一年零两个月，这个月才过了六天。剩下的房租跟押金，你看着算。”
“押金一分不动，全退。”我说，“这个月不收你的。”
“那不行。”
“按规矩办。”我说，“押金是押金，租金是租金。你没弄坏我的东西，押金就该退你。”
他从兜里摸出一个浩浩用的练习本，本皮上写着“杂”，翻开给我看。
上头是他自己记的数，一行一行，水电费抄了三遍，三个数字画了圈，最后一个用笔划掉了。
“我算了一天。”他说，“我怕算少了你吃亏，算多了我脸上过不去。”
“账不怕算。”我说，“你算的跟我算的摆在一块，谁多谁少都看得见。”
他没再争，把笔推到我这边。
我在那张纸上列了四行：押金五千五；这个月的房租不收；水电抄表按月结；指纹当天删。
四行写完，我签了名字，把笔递给他。
他看了两遍，也签了。他签的是“陈志强”三个字，写得慢，笔压得纸都起了痕。
签完他从兜里掏出两把钥匙，串在一个旧钥匙圈上，搁在纸边上。
“这是你当初给我的。”他说，“一把我配过，一把从来没使过。”
机械钥匙一共三把，给他媳妇两把，剩下一把在我抽屉里，塑料牌还是新的。
智能锁装好以后她们都用指纹，这两把钥匙锁在抽屉里躺了两年多。
“你留着也行。”我说。
“不留。”他说，“留着就是心里还惦记着这屋子。”
他把那个旧钥匙圈往前推了推，又掏出一个信封，往我这边推。
“这里头是四千一。”他说，“水电我照着上个月那个数算的。这个月的租子你不收，我把水电补齐。”
我当着他的面把信封打开，数了一遍。
四千一，都是十块二十的，捆了两道皮筋。
我把钱放在桌上，回屋拿了两张一百和一张五十，又凑了七十，一共三百二，放在钱堆上。
“水电按表算，不是按上个月算。”我说，“三百二退你。”
“差这么点你还算。”
“差一块也得算。”
他笑了一下。这半年他笑过不少回，这一回笑得很短，笑完就没有了。
他把三百二收起来，把剩下的钱推给我。我们两个把那张纸各拿了一半，他把自己那半折了两下，塞进外套内侧的口袋里。
临走的时候他又想起来一件事。
“那个锁，”他说，“能看着谁哪天开的门？”
“能。”
“你今天把它删了。”
“今天就删。”
他点点头，没再问别的。
他说完就去搬编织袋了。我在门口站了一会儿，看见周素芬从厨房里出来，手上还是水，她看见我，点了一下头，又低头刷锅去了
礼拜三上午，一辆货车停在楼下。
车是借的，车斗上铺了一块旧帆布。陈志强跟他表哥两个人一趟一趟往下扛：柜子、床板、两箱碗、一台旧洗衣机、浩浩的那辆自行车。
老秦在楼下帮着抬柜子，抬完擦汗的时候顺口问了一句。
“搬哪儿去。”
“城东。”陈志强说，“那边离我跑车的地方近，孩子他妈找了个超市的活。”
“那你以后还回来看我们啊。”
“过年来。”
那台旧洗衣机是他一个人背下来的。
他把机子绑在背上，两只手抓着两边的带子，从六楼一层一层往下挪，每层楼在拐角那儿停两口气。
老秦在楼下喊他“别一个人弄”，他应了一句“背得动”，到楼底的时候整个后背都湿透了。
周素芬在602里清厨房。她把灶台上那口旧锅拿起来，拿抹布擦了两圈，锅底的黑垢擦不掉，她擦完把它扣在沥水架上。
“这口锅屋里的。”她说，“我不带走。”
那口锅不是我的。她在这个灶台上用了一年多，我一次都没说过它是谁的。她大概也猜得出来。她把它扣在那儿，扣得跟第一天一模一样。
十一点多，东西差不多搬完了。屋里还剩几件零碎：一个塑料盆，一把拖把，还有浩浩那间屋里的一个纸箱。
我把最后一趟搬下去的时候，楼道里上来一个背着书包的。
是浩浩。
他下午放学早，回来拿他自己的东西。他今天穿着校服，上衣的下摆压在书包带上，脸上还有体育课晒出来的红。他看见我，脚步停了一下。
把书包带子往上提了提，站住了。
“我知道是你。”他说。
“什么？”
“小萌姐是你抢走的！”他说，“我妈也是你。我们家搬走也是因为你！”
他说这三句的时候声音不大，也没看我，眼睛看着楼道里那盏声控灯。
“我在这儿住了一年多。”他说，“我同学都在这边。”
他今天没叫我叔。以前每回碰见都叫。我没接这句。他等了两秒，见我不说话，转身上楼，书包在背上颠了一下。
他这句话说得也很快，说完就不看我了。
他从我身边过去，把垃圾桶放到单元门口的垃圾堆上，拎着那个纸箱回来，上了车，坐在车斗最后头，两只手抓着车斗的边。
搬完的时候是下午两点多。陈志强把屋里屋外看了一遍，又回去了一趟，抱出来一双球鞋。
那双鞋是白的，鞋底干净，还是新的。他用塑料袋套了两层，压在车斗最底下那个箱子的上面。
“这双鞋他没穿过。”他说，“我买的时候他嫌小，后来又说嫌大。带着吧。”
车开走的时候，老秦在楼下挥手，一直挥到车子拐弯。
我下楼扔垃圾，老秦还没走。他把烟点上，站在单元门口的台阶上。
“走了？”
“走了。”
“这家人实在。”老秦说，“上礼拜他还跟我借了五十块钱加油，说等这个月发了工钱就还。”
“还你了吧？”
“还了。”老秦说，“今天早上塞我兜里的，五十块，还多了一把葱。”
老秦这张嘴在楼下传了两年的话。
他不知道他传出去的那几句，让那家人过的是什么日子；他今天早上收下五十块和一把葱的时候，也还是不知道。
中午那顿饭是周素芬上来做的。
她比陈志强早收拾完，带着几条干净的抹布上了603，先在厨房里站了一会儿，跟我说要给我做顿饭，我说别做了。
她说不做一顿她心里过不去。
她打开冰箱看了看，从里面一样一样摸出来：一块五花肉，半块豆腐，四个西红柿，六个鸡蛋，还有一把小葱。
她把围裙从自己兜里掏出来，系上。
“这围裙是我自己的。”她说，“不是你那儿的。”
“我知道。”
她把肉切成一寸见方，先在锅里煸出油，搁了两勺糖，糖化了肉就上了色，一屋子都是那个香味。
她做饭从来不看手机也不尝味道，全靠手，盐是抓的，水是估的。
这半年她在这个灶台上做了几百顿，锅的哪一边火大她比我知道得清楚。
“以后我不在你这儿做了。”她一边翻菜一边说，“我跟他去城东，那边超市要人，我上货架。他跑短途，早上走得早，晚上回来吃饭，我得给他做饭。”
“浩浩呢？”
“跟着走。”她说，“我给他在那边找了个学校，不是重点，先念着。”
她在灶台前面站了四十分钟。
红烧肉炖得烂，油亮亮的；西红柿炒蛋炒得比平时干一些，汤汁收得干净；豆腐是清炖的，撒了一把葱花。
第四个菜是炒青菜，炒完她盛了半盒放进冰箱，那半盒是给晓萌留的。
三个菜摆在我桌上。她把碗筷摆好，自己没坐，站在桌边上。
“吃吧。”她说。
“你坐。”
“我不吃了。”她说，“我下午还得过去收拾。”
我坐下吃了两口。红烧肉确实烂，筷子一夹就散，很香很好吃。她站在那儿看着，手在围裙上按了按。
“哥。”她说。
“嗯。”
“是我把你拖进来的。”
我把筷子放下。
“你没拖我。”我说，“我这个人做事，谁拖得动。”
她没接这句。她低头看着桌角。
“哥。”她说，“我头一个月是图那一千块钱。”
“我知道。”
“后来不是了。”她说，“后来是我自己愿意的。”
她说这句话的时候手一直按在围裙上，把那一块布按出了两道印子。这句话她在心里大概练过很多遍，练到今天才说出口。
过了一会儿，她把围裙解下来。
她解的时候解得很慢，带子在后腰上打了个结，她解开，把围裙抖了两下，对折，再对折，叠成四折，放在椅背上。
“这个我留下。”她说。
“你带走。”
“我带走了就没人给你做饭了。”她说，“放你这儿，谁以后上来做饭，就用它。”
她这句话有别的意思，她自己也知道。她说这句的时候是笑着的，笑完眼睛就红了。
她走的时候在玄关站了站，把鞋穿好，回头看了一眼这个屋子。
“灶台我擦了，锅刷了，扣在沥水架上。”她说，“以后别让人来做饭了。”
“为什么？”
“之前有人给你做过饭，那个人走了。”她说。
门带上。
602空了。
傍晚，我开门进去看了一遍。
屋里有一股空屋子特有的味，灰和旧纸箱混在一起的味。
窗帘拆了，窗台上留着一圈花盆底印；床板还在，两张椅子上落着一层灰；厨房的灶台擦得发亮，抽油烟机下面那面墙上有一圈烟印，是她这两年做饭熏出来的。
我在屋里走了一圈。
水龙头拧开又关上，水是通的；卫生间的灯按了两下，亮；窗户的插销有一点松，我用改锥紧了两圈。
窗帘杆上还挂着几个塑料钩子，我一个一个摘下来，攥在手心里。
这间屋子是我交出去的，交回来的时候也要是这个样子。
我做事的规矩就这一条：什么都可以不谈，东西要交代清楚。
我在那间屋里站了一会儿，出来把门带上。
回屋我把收租本从抽屉里拿出来，翻到602那一页。
那一行上面写着“周素芬”，后面跟着租金、押金、日期，一笔一笔是我自己记的。最下面那行是上个月记的。
我拿笔在那一行上划了一道，从头划到尾，笔尖在纸上顿了三次。
这本账上划掉一个名字。往上添一行容易，划掉的时候不好看。
夜里十点多，我把手机拿出来，点开那个门锁的后台。
后台里有四户：602、603、604主卧，603、604次卧。
602那一行的头像是灰的，名字是我自己填的，下面跟着一串记录：几点指纹开锁，几点自己关的门，有的人一个月开几十次，有的一天开十几回。
我点开602，从头往下拉。
这个月的记录还在。最后一条是今天早上八点十二分，周素芬的指纹；再往上，是她昨天晚上九点多下去倒垃圾那一趟。
再往上，就是这一层楼这半年每天的日子。
我在那一页上停了一会儿，点了删除。
系统弹出来一个字：确认？
我按了。
那一行连带底下的记录转了个圈，没了。五户变成四户。
我把手机扣在茶几上。
楼道里的声控灯灭了一次，这一次没有人上楼，也没有人跺脚。
这一层楼原来有六个大人一个孩子。今天少了三个。
（陈志强、周素芬、浩浩、储澈、苏晓萌、韩蕾、陶佳）
