秋天。这是个会因人而异，展现出各种面貌的季节。
食欲之秋、读书之秋、运动之秋。
对我来说，是模型之秋。
不，我一年到头都在做模型，嘴里说着这样也不对那样也不对，然后在塑胶模型上涂色。
所以秋天对我来说并没有什么特别。
制作塑胶模型是我的毕生事业。
因此，模型之秋不会到来。
话虽如此，我也不打算在秋天做模型以外的事情。
如果有时间开始新的事物，我宁愿去做模型。我就是这种人。
也就是说，即使到了秋天，我也还是老样子。
在苍穹中开出光洞的太阳，从一大早就很有精神。
不久前我还穿着短袖，但不知何时，早上的空气变得有些凉意。
我走在人行道上，吸着早晨清爽的空气，前方有一对挽着手的情侣。
那是我的弟弟和妹妹。他们是我的亲生兄妹，当然不是情侣。
不过，从后面看的话，他们就像是一对情侣。
两人紧贴在一起，让我担心他们是不是要立刻来个舌吻。
至于我之所以走在粘在一起的弟弟妹妹后方，并不是因为我在跟踪他们。
而是因为我跟弟弟妹妹，现在正准备上学。
我跟弟弟要去高中，妹妹要去离高中数百米远的国中。
妹妹站在通往国中的岔路上，以无精打采的表情说道：
“哥哥……我不想上学。”
“不要任性。你得乖乖去学校才行。”
“因为，我去学校的话，哥哥就会跟其他女人……我不能接受……”
“怎么可能，不会有那种事啦。好了，再不快点走会迟到哦？”
“嗯……哥哥，我走了。”
妹妹不情不愿地走向国中。
她频频回头，渐渐走远，拐过转角后，终于看不见她的身影。
接下来，就剩下我跟弟弟两个人一起上学。
通往高中正门的坡道，是坡度平缓的直线道路。
这条目测有两百米的坡道，是全校学生不满的对象，而我也同样不满。
在爬上这个坡道时，弟弟脸上的阴霾才终于消失。
和妹妹在一起时，弟弟的表情总是带着几分愧疚。
由于那变化实在太过微妙，就连妹妹也没发现——大概吧。
抵达高中了。
弟弟站在校舍玄关的入口，无言地对我挥挥手，然后走进校舍。我点点头回应他。
我和弟弟只差一岁。我现在17岁，所以弟弟的年龄是16岁。
因此，我们当然不同学年，鞋柜的位置也不同。
贴在校舍墙上的时钟指着7点30分。
现在是学生零星到校的时间，玄关还残留着些许早晨的宁静。
我走到放置自己室内鞋的柜子前，拿出室内鞋。
不经意地让室内鞋掉到地上时，一个信封也跟着掉下来。
我抬头看，只看到天花板。没有任何人。看来不是别人掉的。
我确认前后左右，没有任何人的气息。似乎没有人在监视我。
我捡起白色信封，再次环视四周后，打开信封。
里面只有一张对折的信纸。
嗯，有点奇怪。
为什么我的鞋柜里会有装着信纸的信封？
居然在我早上上学前把信放进鞋柜，简直就像情书一样。
情书啊。回想起来，我至今从未收过情书。
虽然我看过弟弟的情书好几次。
现在我右手拇指和食指夹着的这个疑似情书的东西，是给我的吗？
不，不可能。
我不认为有女生喜欢我。
我从未受到女生的注目，也不曾想受到注目。当然，对男生也一样。
然而，我的鞋柜里却放着情书。
也就是说，那个。
喜欢我————不可能吧。再怎么说都不可能。
一定是哪个女生搞错，把情书放进我的鞋柜。
不过，没想到现在还有女生会写信传达爱意。
我好感动。我好感动啊，不知名的女生。
不过，你弄错鞋柜真是个失败。
因为你犯下的错误，害你灌注了热情的爱慕信被拆开了。
粉红色的爱心贴纸被无情地撕破了。
这是何等悲剧。只因为差了几十公分，你的爱慕之情就烟消云散了。
要是我能早点发现这个错误就好了。我这个笨蛋。
既然如此，至少得趁你的心意还没冷却之前把内容看完。
不然这些纸片就太可怜了。
虽然不能把这封情书交给收件的男生，但我会还给你的。
请你不要放弃，继续提笔吧。
我从信封里拿出信纸，浏览内容。
我看看，“从我们同班的时候开始，我就一直看着你”啊。
啊啊，多么坚强啊。为了不让男生察觉自己的心意，竟然躲在暗处偷偷注视。脑中浮现身穿和服的文学少女躲在树干后方的身影。
可惜你纯真的心意不是向着我。
信的第二行写着：“我喜欢你。如果你愿意听我说，午休时请到屋顶来。”
哦哦。一股酸甜的感觉从喉咙深处涌上，而且不会让人觉得腻。
这种像是加了扭转的变化球的文章，不会让人有如此直接的感动。
你到底是对谁投出这记直球呢？告诉我吧。
我看着写在信纸下方的文字，然后用力眨了眨眼。
写在那里的，是我平凡至极的名字。
……
午休时间。
我比平常更早吃完午餐的面包，然后前往屋顶。
我两阶并作一阶地冲上楼梯，站在通往屋顶的门前。
心跳加速。脸好烫。实在没办法冷静下来。
我并不是兴奋，而是紧张。
今天早上放在我的鞋柜里的信，并不是放错，而是给我的。
从文章来看，寄信人对我似乎有好感。
而我就是对寄信人的真面目感到好奇，才会像这样大摇大摆地来到屋顶。
如果那封信不是恶作剧，她应该会对我告白。
她一定会在胸前交握双手祈祷，脸颊泛红，用热情的眼神注视着我。
在那种状态下，她应该会说出让人不禁想录下来的恋爱话语。
对于她的告白，我已经决定好要怎么回答了。
然而，我却无法决定是否该说出那个回答。
“……算了！”
打开吧！船到桥头自然直。
就算结果变得很奇怪，到时候再说吧。
我打开通往屋顶的门。
下一瞬间，一阵风像是找到新的目的地般吹进走廊。
视野前方是屋顶开阔的景象。从这里看不见人影。
我做了一次深呼吸，然后踏出脚步。
屋顶的周围架设着围栏。
之所以没有放长椅，是因为这里不是学生经常出入的地方。
事实上，这里没有学生在吃午餐的身影。
好了，寄信人会在哪里呢？
我转向右边，只看见铁丝网的另一头是一片街道与天空。左边也一样。
没有人在啊。哎呀呀，果然是恶作剧吗？
——太好了，我顿时觉得如释重负。
好，回教室去睡个回笼觉吧。
我转过头，发现眼前站着一个女学生。她挡在屋顶的入口，像是要挡住我的去路。
她是什么时候出现的？我完全没有听到脚步声。
就是这个人用信把我叫出来的吗？
……应该是吧。从状况来想。
女学生任凭屋顶的风吹拂着她那头乌黑亮丽的头发。看着她的头发，我脑中浮现了咖啡果冻。
我并不是想吃她的头发。
她的眼睛直盯着我的眼睛。除了眨眼的时候，她一直维持着这样的状态。
我们四目交会，过了几秒，我终于认出眼前这个人是谁。
她就是被班上男生评为“我们班上最漂亮的女生”的叶月同学。
——到了这一步，我的推测已经转为确信。
叶月同学看着我的眼睛，双手在胸前交握。
我是觉得这种动作也不用和想象中一模一样啦。
“叶、叶月同学。”
“那、那个……你看了信吗？”
叶月同学的声调很含蓄，有着激发男生保护欲的音色。
平常开朗又受欢迎的叶月同学，现在在屋顶上只对我一个人说话。
总觉得我好像成了一个特别的人。
“嗯，早上一来就发现塞在鞋柜里，我有好好看过。”
“那、那么……你当然也发现我的心意了吧？”
叶月同学的心意，多半就是“我喜欢你”。信上是这么写的。
如果相信信上写的内容，那就是叶月同学喜欢我。
“然后啊……你已经决定怎么回答了吗？如果决定了，希望可以在这里告诉我。”要求我尽快答复是很好的判断。
被告白后，最好尽快答复。
如果是在被告白后立刻答应，对方多半会处于情绪高涨的状态，所以得到好答复的可能性就很大。
但这是指被告白的对象有好感的情形。
也就是说，如果被告白的对象讨厌，就不会得到好答复。
以我来说，我不讨厌叶月同学，所以不适用这个法则。
毕竟这是全班第一美少女的告白。
我根本没有理由讨厌叶月同学。我和班上其他男生一样，对叶月同学有好感。
虽然我并没有钻牛角尖到想跟她交往，所以完全没打算要告白。
“欸……怎么样？”
叶月同学说着又叫了我的名字。
简直像在恳求我跟她交往。
叶月同学踏出一步，让她和我的距离缩短了一些。
只要我再踏出几步，把她抱住，我就可以名正言顺地交到女朋友。
但我办不到。
因此，我对告白的答复是这样的：
“对不起，叶月同学……我没办法跟你交往。”
叶月同学的脸孔从我眼前消失。
她瞪大眼睛，茫然呆立。
这也难怪，毕竟她被我这种人甩了。
“为什么……？你讨厌我吗？”
叶月同学的眼角似乎浮现出泪光。
由于有段距离，我当然不可能连眼角都看得见，但听到她的声音，就让我有这种错觉。
“我不讨厌你啊。”
“那为什么……？”
“……”
“……”
我说不出口，也不想说。所以我想赶快结束这段对话。
我打算默默离开。
但叶月同学挡住了去路，让我停下了脚步。
我用眼神示意她让开好一会儿，但她就是不让。
不得已，我只好推她的肩膀想把她推开。
就在这个时候，我的视野上下颠倒。
我一抬头，就看见天空。
如果现在视野前方是一片天空，那么再翻转过来的话，眼前就是水泥……
地面应该是一大片，不过那也是理所当然的吧。我毫无意义地想着这种事。
接着我思考的是，我为什么会突然变成这种状态。
啊啊，大概是我朝叶月同学伸出手时，被她丢过来的吧。
她大概以为我要对她性骚扰吧。如果是这样，她的反应是正确的。
叶月同学的头挤进我视野的一部分。
即使近看，叶月学姐也一样是个美人。
“为什么不告诉我原因！？为什么啊？”
她眼眶泛泪，声音哽咽。光是想到是我害她变成这样，我就觉得自己是个罪人。我有理由甩掉叶月同学，但我说不出口。
“对不起，叶月学姐……”
我推着叶月同学的肩膀，趁隙往走廊上冲。
我一边走下楼梯，一边听着叶月同学说话。
“等一下！等一下啦！我喜欢你！我真的喜欢你啊！”
那是悲痛的叫声。那道声音一直在我回到教室趴在桌上之前都回荡在耳边。
我甩掉叶月同学的理由，是因为看穿了叶月同学的告白是假的。
我会这么想，是有理由的。
首先第一个理由，叶月同学喜欢的不是我，是弟弟。
在班上，我们不时会和好几名男女一起聊天。
这种时候，叶月同学可以说每次都会只问弟弟的事情。
虽然周遭的男生都用怨恨的眼神瞪着能够和叶月同学说话的我。
但对我来说，和叶月同学说话并没有那么开心。
因为她只问弟弟的事情，当然也就完全不问我。
怎么想都觉得她都只是想从我口中问出弟弟的情报。
射人先射马，擒贼先擒王。弟弟是将，我就是马。
叶月同学为了拿下弟弟这个将军的首级，打算先解决掉我这个马。
所以，她才想和我交往，试图接近弟弟。
而我看穿了叶月同学的图谋，所以才会甩了她。
这绝对不是我想太多。
而且也有前例。这个前例正是让我觉得叶月同学在说谎的第二个理由。
记得那是在国中三年级的时候。
我读了放在抽屉里的情书，然后就像被信引导般地赶往体育馆后方。
在那里等着我的，是我从以前就喜欢（应该吧）的同年级女生。
她对我说，请跟我交往。我当然答应了。
离开她身边之后，我当场发出吼叫。当然是因为欢喜。
我们聊了很多，去了很多地方，传达了满溢而出的心意，还做了那种事。
感觉就像在作梦一样。然后，那在现实中成了梦境与幻影。
她经常来我家玩。这件事本身是无所谓。
问题是，她来玩的时候，只跟弟弟说话。
我向正在跟弟弟说话的她搭话，她就用看着碍事者的眼神瞪我。
这绝对不是错觉。她摆出这种态度的次数不只一两次。
我们就这样拖拖拉拉地持续这种关系，某一天，她跟我提了分手。
我自己也实际感受到我对她的心意已经冷却，所以很干脆地就分手了。
问题是之后。我弟弟说：“今天，我被哥哥的女朋友表白了。”
我以冷漠的心情听他说。因为我这时已经察觉到她的图谋。
我不记得自己是怎么回答弟弟的烦恼。
我说了“你就跟她交往不就好了”，还是我说了“别跟她交往”？
我很难过。被背叛很难过，但被利用更让我难过。
她明明从一开始就该找我商量，说：“请帮我跟弟弟打好关系。”
我应该会很乐意帮她。
只要能看着她在我弟弟身旁笑得幸福，我就心满意足了。
就算会有点心痛，我也能忍耐。
可是，叶月同学也和以前的女朋友一样，想利用我。
以策略而言，这不算差。接触目标身边的人，逐步清除障碍，是有效的手段。可是，我就是觉得，把人心当成垫脚石的策略，不是人该做的事。
这是恶魔，是恶魔的行为。人类是有生命的，是有心的。
一旦被当成垫脚台，就会因为承受不住人类的重量而让心受到挤压。
我的心已经不是钢筋水泥组成的楼梯。
而是屋龄五十年的学校里头的木头楼梯，而且已经腐朽，说不定连白蚁都钻进去了。
所以，我不想再被踩，不想再被破坏，希望别人不要管我。
对不起，叶月同学，拜托你不要管我。
不要再让我对女人这种存在感到绝望。
什么女人全都要背叛男人啦，妹妹梦想和哥哥结合啦，这些我都听够了。
我听到宣告午休结束的钟声响起后，就一直趴在桌上装睡。
从午休结束到放学前的班会结束，班上同学回家为止，我都一直这样。
等到教室里终于没人，已经是六点的五分钟前了。
……
我被断然甩了。
昨晚我熬夜写了情书，还忍着困意努力化妆。
结果却被他干脆地拒绝了。
要是他表现出稍微犹豫的样子，我还有希望，但他连这点反应都没有。
也就是说，他已经有心上人了吗？
不可能。因为他的弟弟没说过那种话。
升上高中后，直到遇见他为止，我都没有喜欢过男生。
这绝对不是因为我有女同倾向，而是因为周遭没有吸引人的男生。
每个男生都幼稚到让人看了都觉得丢脸。
所以不管被多少人追求或告白，我的心跳都不会加速。
升上高中后男生应该也会成长，我原本是这么期待的，结果却落空了。
反而因为男生开始用奇怪的眼光看我的身体，情况变得更糟。
唯一的例外就是他。
刚入学时，他在我眼中是个不感兴趣的对象，连名字都不想知道。
直到一年级六月全校学生一起在河岸捡垃圾时，情况才完全逆转。
全校学生总动员来捡河岸，其中也有些学生不认真工作。
大家都跟朋友边走边聊天，只有在老师靠近时才会认真工作。
我一个人在捡垃圾，但捡着捡着，就觉得愈来愈蠢。
除了我以外，没有一个人认真捡，为什么只有我非得认真工作不可？
我甚至开始觉得，是不是只有我有问题。
当我心想“不干了”，走向女性朋友那边时，他走过来对我说：
“叶月同学也要休息吗？那垃圾袋借我。”
我当下没马上听懂他的意思，但看到他衣服的脏污程度，疑问就解决了。
他的体育服被草和泥土弄得脏兮兮的。他一直认真捡垃圾，捡到衣服都脏成这样了。
我仔细一看，他甚至踏进一般人不会进去的茂密草丛。
然后，他一脸非常满足的表情，高举着垃圾袋走出来。
他大吼：“我捡到了！”大家也只是笑着看他。
没有任何一个人去帮他。
我虽然想帮他，但双脚怎么也动不了。
仿佛双脚被钉在原地。
即使处于这种状态，我的视线仍擅自追逐着他的身影。
他前进的路上，只留下装满的垃圾袋。
我凝视着他的背影，直到工作结束的时间，才回到学校。
然而，我回到教室寻找他的身影，却遍寻不着。
他回到学校时，是我们回到学校后的两小时。
他带着大量的果汁，代替垃圾袋来到班上。
听说是附近的居民感谢他去河边捡垃圾，让他带回去的。
虽然果汁没有发给全校学生，但全班同学都有拿到。
即使已经过了一年以上，我到现在都还没喝到当时拿到的果汁。
我将果汁一直放在冷冻库保管。由于每天都会除霜，所以保存状态万无一失。那瓶果汁是我喜欢上他的纪念品。
以捡垃圾的那一天为契机，我的视线开始追逐他的身影。
那道威严的背影，看起来不像高中生。
面对异性，他总是抱持着达观的态度。
还有他偶尔会露出的忧郁眼神。
大家在聊暑假和家人去哪里玩的时候，我经常看见那种眼神。
不知不觉间，我变得满脑子都是他。
现在，如果看不到他，我就会难过寂寞到想哭。
这种时候，我一定会梦见他来擦掉我的眼泪，然后更寂寞。
我已经受不了这种状态了。这么想的我，决定要让他一直待在我身边。
可是，就算我想掳获他的心，也不知道该怎么做。
我问朋友：“我有喜欢的人，可以教我怎么跟他交往吗？”
“叶月你的话，光是说话就OK了吧。不管什么样的男人都会被你迷倒。”朋友却只说了这些。
如果只是说话，我已经实践过了。可是，他看起来不像喜欢我。
每次和他说话，我反而会越来越迷恋他。我不知道该和他说什么才好。
总觉得不管说什么，问什么琐碎的问题，他的眼神都会看穿我邪恶的感情。
其实我有一大堆问题想问他，却问不出口。
他有没有女朋友？喜欢哪种类型的女生？
他有没有把我当成恋爱对象？想问的问题一天比一天多。
可是我想和他说话。想把他说的话刻在心里。
所以，我决定问一些无关紧要的问题，问他弟弟的事。
他露出有点复杂的表情，但还是告诉我了。
听他讲弟弟的事时，我发现一件事。
只要得到弟弟的协助，就能和他增进感情。
发现这件事后，我马上抓住弟弟，问出他的情报。
看来他没有女朋友！那一瞬间，世界看起来闪闪发光。那是昨天发生的事。
我趁势将对他的心意写成情书，今早在他的鞋柜放了进去。
然后，就在连被甩掉的理由都不晓得的情况下，茫然地在屋顶上垂头丧气了好一阵子，现在才终于能够站起来。
虽然不知道现在几点，但天空早已染上灰色。
下午的课全都翘掉了……不过，我不想让他看到我现在的表情，所以这样就好。
接下来该怎么办？
既然他那么干脆地甩了我，就表示他果然对我……
他根本没把我放在眼里吧。
——不，既然他没把我放在眼里，那我就硬挤进他的视野里。
因为这份心意已经变得大到我无法阻止的地步。
而我也不打算阻止他。我要让他全部接下。
即使被击碎成粉末，我也不会放弃。
“……我怎么可以放弃！”
我绝对要让这段初恋开花结果。
幸好明天不用上学。
至今为止，假日都让我忧郁得不得了，但明天不一样。
去他家玩。这就像同学来找他玩一样，没什么好奇怪的。
自己能用的手段，就全部用上吧。
为了得到他，我什么都愿意做。
明天，我要问清楚他为什么拒绝我。
如果他有女朋友——我就要横刀夺爱。
把第一次献给初恋对象，多么浪漫……
今天晚上，我睡得着吗？
