从昆明转了两趟车，到猪头山脚下的镇子时，已经是第二天下午了。
这个镇子比我想象的要小。
一条主街，两边是些两三层高的楼房，楼下是铺面，楼上是住家。
铺面多是杂货店、小饭馆、五金店，还有几家卖户外用品的。
街上人不多，偶尔有摩托车突突地开过去，扬起一阵灰。
空气里有一股潮湿的、带着植物腐烂味道的气息，跟深圳完全不一样。
我妈站在街口，抬头看了看四周的山。
山很高，绿得发黑，云绕在半山腰，看不清山顶。
她看了一会儿，深吸了一口气。
那个表情，我说不上来，像是放松，又像是别的什么。
“走吧。”她说。
她领着我拐进一条小巷，巷子很窄，两边是石墙，墙上爬着青苔。
走到尽头，是一扇木门。
她掏出钥匙开门，门后是一个小院。
院子不大，方方正正的，地上铺着青石板，角落里有一棵石榴树，结着几个青涩的果子。
正对院门是一间正房，左右各一间厢房。
房子是木头结构的，很旧，但收拾得很干净。
“你什么时候租的？”我问。
“来之前就订好了。”她把行李箱拖进正房，“网上找的，一个星期。”
正房里有一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。
很简单，但够用。
我妈把箱子打开，开始往外拿东西。
她的衣服，她的洗漱用品，还有那件米色风衣。
我站在门口看着，她把衣服一件一件挂进衣柜，动作很利落。
“你睡左边那间。”她头也没回地说。
我把行李箱拖进左厢房，里面也有一张床，一张桌子，比正房小一点，但干净。窗户开着，能看到院子里的石榴树。我放下包，出来帮她收拾。
下午我们去了镇上最大的那家户外用品店。
铺面不大，但东西很全。
我妈拿着一个单子，上面列了一长串东西。
她一样一样地挑：登山鞋、冲锋衣、头灯、手电筒、急救包、防潮垫、睡袋、绳索、指南针、压缩饼干、净水片。
我推着购物车跟在后面，看她蹲下来翻东西，一件一件地摸，一件一件地看。
她挑东西的样子跟挑水果似的，很认真，又很随意。
“妈，你以前买过这些？”
“没有。第一次。”
“第一次你还这么懂？”
她抬头看了我一眼，笑了一下。“网上查的攻略。你以为我像你，什么都不看就敢往外跑？”
我被她噎了一下，不说话了。
买完单的时候，我妈看了看购物车，忽然说：“帐篷得换一个。”
“怎么了？”
“那个太小了。两个人睡不下。”
我低头看了看单子，她之前挑的是个双人帐篷。“你原来不是买了一个双人帐篷吗？”
她没立刻回答，转身往货架那边走。
我跟在后面，看她挑了一个大一些的双人帐篷，蓝色的，比刚才那个重不少。
她抱起来掂了掂，点了点头，放进购物车。
然后白了我一眼。说道“原来的是双人亲子帐篷，你看看的能住下一个180的儿子吗？”
出了店门，我抱着帐篷，她提着其他东西，往回走。
路上经过一家小饭馆，门口挂着腊肉，香味飘出来。
我妈停了一下，往里面看了一眼，然后继续走。
“妈，要不在这吃？”
“回去做吧。东西都买了。”
回到小院，我们把物资一样一样整理好。
我妈把东西分成两份，一份她的，一份我的。
她做事很有条理，每样东西放在哪儿都有数。
我坐在院子里的石阶上看她忙活，石榴树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。
那天晚上，我妈做了饭。
很简单，一个炒青菜，一个番茄鸡蛋，一锅米饭。
我们在院子里的石桌上吃。
天黑得晚，八点多了天边还有光。
山里的风很凉，吹得石榴树的叶子沙沙响。
“妈。”
“嗯。”
“你以前来过这种地方吗？”
她夹了一筷子青菜。“来过。”
“什么时候？”
“很久以前了。”她没细说。
我没有追问。我们沉默地吃了一会儿。她吃得很少，半碗饭都没吃完就放下了筷子。她端着碗，看着院墙外面的山，又在发呆。
那天夜里我睡得不太好。
可能是换了地方，也可能是别的什么。
我听见正房那边有声音，很轻，像是有人在翻身。
我看了看手机，凌晨两点。
我翻了个身，继续睡。
第二天，我妈说要去镇上再买点东西。
她让我留在院子里收拾背包，自己出去了。
我收拾了一半，发现折叠刀忘了买。
我妈单子上没有这一项，她大概没想起来。
我想了想，出了门。
镇上只有一家卖刀具的，在街尾，铺面很小，柜台后面坐着一个老头。
我挑了一把中等大小的折叠刀，不锈钢的，带锁定。
老头看了我一眼，问“进山？”我说“嗯”。
他把刀递给我，又拿了一盒火柴给我，“拿着，不要钱。”我谢了他，揣好刀往回走。
路过主街的时候，我看见我妈了。
她站在一家小饭馆门口，背对着我，面前站着一个人。
那人个子不高，戴着一顶鸭舌帽，穿着深色衣服，看不清脸。
两人离得不远不近，像是在说话。
我往旁边躲了躲，站在一个卖水果的摊子后面。
他们说了大概两三分钟。
那人点了点头，转身走了，往镇子外面去的方向。
我妈站在原地看了一会儿，才转身往回走。
我绕了个圈，从另一条路先回了小院。她回来的时候手里提着一袋水果，脸上跟平时一样。
“买到了？”
“嗯。”我说。
她把水果放在石桌上，进了正房。
我坐在院子里，拿出那把折叠刀，在手里翻来覆去地看。
刀刃很亮，映着石榴树的影子。
我想，我妈那个单子上没有刀。
她没想到要买刀。
她这种天然呆的大美女，怎么会想到这些事呢？
还好我来了。
保护中老年仍然有点神经大条的妈妈，本来就是儿子的职责。我自豪地想着，把刀收进口袋。
但接下来时间，我妈越来越不对劲。
她经常发呆。
坐在院子里发呆，坐在床上发呆，有时候吃饭吃到一半，筷子停在半空，眼睛看着某个地方，不知道在想什么。
她的话也变少了。
以前在家里，她总是那个说个不停的人，走到哪儿说到哪儿。
现在她安静得让我不习惯。
傍晚，我在院子里整理背包，她坐在石阶上，看着那棵石榴树，忽然叹了口气。那声叹气很轻，但在安静的院子里特别清楚。
“妈。”
她回过神。“嗯？”
“你是不是有什么心事？”
她看着我，笑了一下。“没有。”
“你最近老是叹气。”
“是吗？”她又笑了一下，“可能是累了。坐车坐的。”
我不信。但我也没追问。我想了想，说：“是不是我来，让你觉得不自在？”
她愣了一下。“你怎么这么想？”
“你以前旅行都是跟姐妹，要么就是一个人。这次我跟着来了，是不是打乱了你的计划？”
她看了我一会儿，然后摇了摇头。“没有。你来也挺好。”
她说“也挺好”的时候，语气很平，但我总觉得哪里不对。她站起来，拍了拍裤子上的灰，进了正房。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想。
我妈以前旅行，确实都是跟姐妹或者一个人。
她好像不太喜欢跟爸爸一起出门，更别说跟我了。
她总说“一个人自在”。
这次我硬跟来，她嘴上没说什么，但心里肯定不痛快。
她是不是有什么计划，被我打乱了？
我这么想着，有点愧疚，但又有点理直气壮。
不管她有什么计划，一个人来这种地方就是不对的。
我来了，至少能看着她。
就算她生气，我也得待着。
我翻了个身，闭上眼睛。院子外面有虫子在叫，一声一声的，很密。
我忽然想起白天在街上看见的那个人。
鸭舌帽，深色衣服，看不清脸。
我妈跟他说话的时候，表情很平淡，不像是熟人，也不像是陌生人。
就是那种……说不上来的感觉。
她是来找人的？
不，她没约任何人。我就是猜的。电脑里没有任何约人的记录。她就是自己来的。
但那个人是谁？
我想着想着，迷迷糊糊地睡着了。
梦里我妈站在一棵很大的树下，穿着那件米色的风衣，背对着我。
我喊她，她不回头。
我往前走，怎么走都走不到她身边。
第二天早上醒来的时候，院子里有鸟在叫。
我推开窗，看见我妈已经坐在石阶上了，手里拿着一杯水，看着天。
天很蓝，山很绿，空气里有露水的味道。
她听见我开窗，转过头来。“醒了？”
“嗯。”
“今天休息一天，明天进山。”
“好。”
她站起来，伸了个懒腰。那个动作很舒展，像只猫。她转过脸来，冲我笑了一下。
“南山。”
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
她说这句话的时候，眼睛里有光。但那个光，我说不上来，不像是在看我。像是在看更远的地方。
