婚后的日子，比方婷想象中更安稳。
两人的收入都不错。
方婷在一家外贸公司做跟单，主要负责欧美客户的订单协调和文件处理，工作节奏稳定，偶尔会因为时差加班，但整体收入可观；万成在设计院做结构工程师，项目多的时候加班费也拿得不少。
他们把大部分钱存起来，偶尔添置些实用的家电，周末去超市采购一周的食材。
生活节奏几乎没有太大变化——早上各自上班，晚上轮流做饭，饭后一起看一会儿电视或各自看书，十点半准时睡觉。
唯一不太顺利的，是房事。
新婚之夜那次之后，他们又试了几次。
每一次都因为万成太紧张，或者方婷太生涩，最终都以草草结束告终。
有时候他刚进去一点就泄了，有时候两人尴尬地停下来，各自沉默着穿衣服。
方婷从不抱怨，只是事后会轻轻拍拍他的手背，说“不着急”。
万成却越来越焦虑。
后来他开始偷偷看AV。
不是那种激烈的片子，而是偏教学向的、动作缓慢的。
他在书房里戴着耳机，把电脑屏幕亮度调得很低。
方婷知道。
有一次她去倒水，看见他迅速关掉网页时耳根红透的样子，心里其实并不喜欢。
那种画面太直接，太露骨，和她一贯的克制格格不入。
可她也清楚，这是夫妻之间必须学习的事。
她没有开口阻止，只是第二天早上把早餐摆好时多说了一句：
“看就看吧。别太晚睡。”
万成愣了愣，低低应了一声。
真正成功的那一次，是在一个普通的周五晚上。
那天万成提前下班，两人一起做了顿简单的晚餐。
饭后他没有像往常一样坐到沙发上看新闻，而是先去洗澡。
出来的时候，方婷正在收拾碗筷。
他从后面轻轻抱住她，下巴搁在她肩上，声音有些发紧：
“今晚……我们试试？”
方婷点了点头。
进了卧室后，两人还是有些笨拙。
万成先吻她。
这次他学着片子里的样子，试探着把舌头伸进她嘴里。
方婷起初僵了一下，随即慢慢张开唇。
舌尖相触的感觉陌生而湿润，他吻得并不熟练，偶尔牙齿磕到，却比之前认真许多。
吻到后来，他的手开始解她睡衣的扣子。
一颗，两颗。
雪白的胸脯露出来时，万成的呼吸明显乱了。
他低头含住一边乳头，用舌尖轻轻舔舐。
方婷的身体微微颤了一下，手指无意识地抓紧床单。
那种被温热口腔包裹的感觉让她有些不知所措，却并没有推开。
他换到另一边，舔得更仔细些，偶尔用牙齿轻轻刮过顶端。
方婷闭着眼，呼吸渐渐有些乱，却始终没有发出声音。
当他的手往下探向她双腿之间时，她却轻轻按住了他的手腕。
“……下面不用。”
声音很轻，却很坚定。万成顿了顿，没有勉强，只是继续吻她的颈侧和胸口。
真正进入的时候，方婷疼得脸色发白。
这次万成控制得比以往好很多。
他一点点往里顶，额头上全是汗。
刚进去一半时，方婷就感觉到有什么东西被撑开，随即一股温热顺着大腿内侧流下来。
她知道那是什么。
处女的血。
她咬紧下唇，双手死死抓住他的肩膀，指甲几乎嵌进他的皮肤。
“疼吗？”万成立刻停住，声音发颤。
“……继续。”
她只说了这两个字。
他重新慢慢往里送。
完全进去的那一刻，方婷整个人都绷紧了。
疼痛尖锐而清晰，像有什么东西被彻底撕裂。
可就在疼痛的缝隙里，隐约有一种奇怪的、被填满的感觉慢慢浮上来。
不强烈，甚至谈不上快感，只是一种模糊的、从身体深处传来的酸胀。
她把脸埋进他肩窝，呼吸又急又浅。
万成开始动作。
起初很慢，几乎是试探着抽送。
每一次进出都带着血丝。
方婷疼得眼眶发红，却始终没有叫出声。
她只是紧紧抱着他，承受着一下又一下的撞击。
渐渐地，疼痛似乎被一种更钝的、隐约的热意盖过了一点。
那种感觉很微弱，像隔着一层布在被轻轻刮擦，却确实存在。
她隐约感觉到自己身体最深处有什么东西在发软，却说不清那是什么。
万成很快就到了。
他抽送的频率突然加快，呼吸变得粗重，最后深深顶进去，身体剧烈颤抖着射了出来。
热液灌进身体里的时候，方婷只觉得小腹深处一阵温热。
他伏在她身上，喘了很久才抬起头，眼神里全是如释重负的喜悦。
“婷婷……我们终于……”
方婷抬手擦了擦他额头的汗，声音依旧平静：
“嗯。成功了。”
她确实高兴。
不是因为身体得到了多大的满足——事实上，除了疼痛和那一点隐约的、说不清的酸胀，她并没有体会到什么特别的兴奋。
她高兴的是，这件事终于被他们完成了。
她爱这个人。
爱他的木讷，爱他的认真，也爱他为了把这件事做好而偷偷学习的样子。
只是她天生冷清，性欲在她身上从来不是什么需要表达的东西。
她不会主动索求，也不会在事后刻意表现得有多沉溺。
那晚之后，两人清洗干净，换了床单。方婷看着床单上那一小片暗红的痕迹，心里没有太多波澜。只是想着，以后大概会慢慢好起来吧。
接下来的两年，日子就这样平淡而踏实地过着。
他们一起为生活努力。
方婷在外贸公司里逐渐独当一面，负责的客户越来越重要；万成参与的几个项目陆续落地，薪水也涨了。
他们把首付的贷款提前还了一部分，周末偶尔去郊外走走，更多时候还是待在家里。
房事渐渐变得不那么生涩，却依旧带着几分克制。
方婷从不会主动发起，也很少在过程中发出声音。
万成学会了更耐心的前戏，却也清楚妻子是怎样的人——她爱他，却不会把爱表现得太过热烈。
两个人就这样肩并肩往前走。没有大起大落，没有激烈的情绪，只有日常的、细水长流的安稳。
平淡，却是他们想要的幸福。
